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SOIXANTE  ANS 


THËATRE-FRANCAIS. 


Vous ,  Monsieur ,  parler  de  l'art  drama- 
tique et  du  Théâtre-Français  !  Il  y  a  vingt 
ans  que  vous  passez  vos  soirées  chez  vous  ; 
vous  n'allez  pas  au  spectacle  six  fois  par 
an  ;  il  n'y  a  pas ,  j'en  suis  sûr,  dans  votre 
portefeuille  une  seule  note  que  vous  ayez 
conservée  sur  cette  branche  de  littérature  : 
où  donc  auriez-vous  pris  ces  belles  observa- 
tions ,  fruits  de  Mûrs  qui  se  reportent  à  la 
première  moitié  cra  temps  que  vous  avez 
vécu?  Qui  prend  soin  de  ces  choses  aujour- 
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d'hui?  Qui  dira  d'ailleurs  que  vous  faites 
une  bonne  peinture  de  gens ,  qui ,  du  reste , 
ne  vous  ont  pas  donné  mission  de  parler 
d'eux,  quand  ils  sont  presque  tous  morts 
depuis  bien  des  années ,  et  qu'il  en  faut 
dire  autant  des  générations  sous  les  yeux 
desquelles  ont  passé  vos  originaux  ?  Vous 
donnez ,  pensez-vous ,  des  croquis  ressem- 
blans;  croquis,  soit  ;  mais  ressemblans,  qui 
donc  en  jugera  si,  sur  cinquante  lecteurs, 
il  en  est  quarante-cinq  qui  n'ont  pas  connu 
les  messieurs  et  dames  dont  vous  composez 
votre  galerie  d'artistes?  A  quoi  servira  celle- 
{ i,  et  qui  s'en  amusera?—  Qui?....  Douce- 
ment, Monsieur,  et  ne  me  menez  pas  si  grand 
train.  Leshommesdecinquanteansetaudelà 
ne  sont  pas  si  clairsemés  que  vous  le  dites  : 
ceux-là  ont  vu  et  entendu  mes  personnages, 
et  sauront  bien  s'il  va  cîe  la  vérité  dans  mes 
portraits.  Pour  cette  classe  d'amateurs  je 
ne  fais  qu'éveiller  des  souvenirs  ;  quant  à 
la  génération  qui  succède  à  la  leur,  pour- 
quoi serait-elle  indifférente  à  l'édat  que  de 
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grands  lalciis  ont  jclc  sur  la  scène  qu'ils 
fréquentent  à  leur  tour?  Pourquoi  leur  dé- 
plairait-il d'apprendre  quels  ont  été,  à  des 
époques  antérieures,  les  succès  de  cette 
partie  de  la  littérature  de  leur  patrie?  Mon 
écrit  sera  de  l'histoire  pour  eux.  Ce  n'est 
donc  pas  jeter  sa  plume  au  vent  que  de  dé- 
crire pour  le  public  qui  va  au  Théâtre-Fran- 
vais ,  les  jouissances  du  public  qui  l'a  fré- 
quenté avant  lui. 

Je  conviens  que  je  ne  peux  offrir  d'autre 
garantie  de  l'exactitude  de  mes  récits ,  que 
ma  mémoire,  qui,  seule  ^  me  fournit  mes 
matériaux  ;  mais  j'affirme  qu'on  peut  s'en 
rapporter  à  mes  souvenirs.  Ceux-ci  sont  le 
produit  net  et  ferme  de  mes  sensations, 
et,  en  général,  on  peut  tenir  pour  certain 
que  c'est  la  vérité  qui  est  lue,  lorsque,  pour 
l'écrire,  l'auteur  s'est  abandonné  à  la  ré- 
miniscence de  ce  qu'il  a  profondément 
éprouvé.  Ce  n'est  que  dans  le  cœur  que 
les  fastes  de  l'intelligence  sont  véritable- 
ment gravés.  Il  n'y  a  de  mémoire  infailli- 
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ble  que  quand  le  siège  en  est  là  ;  il  n'y  a 
pas  moyen  de  se  tromper  quand  on  rend 
compte  de  ses  émotions.  Je  n'ai  jamais  écrit 
à  d'autres  fins ,  et  toujours  je  suis  demeuré 
confondu  par  cette  actualité,  en  moi,  d'im- 
pressions sur  lesquelles  cinquante  et  même 
soixante  ans  ont  passé.  C'est  à  n'y  pas 
croire. 

Après  cela ,  Monsieur,  pourquoi  ne  me 
montrerais-je  pas  reconnaissant  envers  les 
acteurs  qui ,  sur  la  première  scène  du  mon- 
de ,  m'ont  fait  éprouver  des  sensations  vives 
et  profondes  ? 

N'ont-ils  pas  eu  un  but  patriotique,  lors- 
qu'ils ont  mis  en  action  les  admirables  et 
immortelles  conceptions  de  nos  premiers 
peintres  de  passions  et  de  mœurs? 

N'est-ce  pas  pour  la  gloire  de  notre  litté- 
rature que  ces  hommes  ,  devenus  célèbres 
dans  leur  art,  ont  consacré  leur  intelligence, 
leurs  études  et  leur  vie  à  la  représentation 
des  chefs-d'œuvre  de  la  scène  française. 

Pourquoi  la  louange  leur  manquerait-elle, 


lorsque  le  droit  d'examen  et  de  censure  a 
pesé ,  à  toutes  les  époques ,  si  rigoureuse- 
ment sur  eux? 

Serait-ce  les  honorer  assez  que  de  n'en 
rien  dire  ;  et  vivons-nous  sous  le  bizarre  pré- 
jugé qui  semblait  classer  à  part  dans  la  so- 
ciété des  artistes  qui ,  par  la  force  et  le 
charme  de  leur  talent,  attiraient  à  eux  la 
société  entière ,  et  procuraient ,  aux  grands 
comme  aux  petits ,  des  loisirs  pour  l'esprit 
et  des  jouissances  pour  le  cœur? 

Loin  de  moi  la  pensée  d'exagérer  la  phi- 
losophie qui  est  venue  au  secours  des  artis- 
tes dramatiques.  Je  suis  d'accord  avec  l'o- 
pinion éclairée  et  équitable  qui  a  rattaché 
aux  intérêts  de  la  grande  famille  des  enfans 
que  trop  d'inégalité  dans  le  partage  de  la 
considération  pubhque  pouvait  y  rendre  in- 
dififérens;  mais  je  ne  m'associe  pas  aux  dé- 
tracteurs outrés  des  raisons  qui  avaient 
obhgé  les  comédiens  à  vaincre  des  préven- 
tions ,  et  à  souscrire  à  des  sacrifices  avant 
de  se  donner  en  spectacle  sur  le  théâtre. 
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C'était  d'abord  un  moyen,  et  un  moyen 
sûr,  parce  qu'il  était  dans  les  mœurs,  d'é- 
prouver la  vocation  des  aspirans  à  la  profes- 
sion de  cet  art  énormément  difficile. 

Le  préjugé ,  bon  ou  mauvais ,  arrêtait  les 
jeunes  gens  qui,  avant  de  s'abandonner  à 
leur  penchant,  ne  pouvaient  éviter  d'envisa- 
ger la  position  qu'ils  acceptaient ,  la  cama- 
raderie jalouse  qu'ils  substituaient  à  la  so- 
ciété bienveillante  avec  laquelle  ils  sem- 
blaient rompre.  Il  fallait  donc,  pour  que 
l'amour  de  cet  art  l'emportât  sur  ces  ré- 
flexions, qui  n'étaient  pas  les  seules,  que  1» 
vocation  fût  forte,  soutenue  par  le  senti- 
ment de  sa  force;  et  comme  ce  sentiment 
ne  pouvait  être  puisé  que  dans  une  nature 
libérale  qui  poussait  l'artiste  vers  la  car- 
rière qu'elle  lui  ouvrait,  en  lui  montrant  le 
but  qu'il  y  devait  atteindre  et  la  palme 
qu'il  y  pouvait  cueillir,  la  vocation  était 
vraiment  éprouvée ,  l'aptitude  suffisamment 
révélée;  ce  jeune  homme,  on  devait  le  lais- 
ser faire.  Mais  le  préjugé  était  bon  contre 


les  erreurs  de  jugement  el  les  fausses  pré- 
tentions d'une  jeunesse  assez  légère  pour 
être  enlevée  à  sa  famille  par  la  première 
illusion  qu'elle  se  faisait  sur  ses  dispositions. 
Était-elle,  ensuite,  de  tous  points  con- 
damnable cette  opposition  qu'on  avait  glis- 
sée dans  les  idées  communes,  à  l'exercice 
d'un  art  entouré  de  séductions,  éblouissant 
par  ses  succès,  et  si  propre  à  enflammer  les 
jeunes  vanités  au  sein  de  la  nation  réputée 
la  plus  vaine  du  monde  parce  que  nulle 
autre  n'est  emportée  par  une  imagination 
aussi  mobile  et  aussi  ardente  que  la  sienne. 
N'y  avait-il  aucune  précaution  à  prendre 
au  sein  d'une  monarchie  qui  avait  alors  ses 
ordres  et  ses  classes,  contre  ces  petites  ré- 
publiques théâtrales,  formant  autant  d'Etats 
libres  dans  un  Etat  réglé  et  religieux,  com- 
posées de  citoyens  et  de  citoyennes  maîtres 
de  leurs  actions,  dociles  à  leurs  penchans, 
faisant  une  commune  étude  de  l'art  de  plaire 
et  de  séduire;  se  prenant  tout  naturellemen 
aux  attraits  qu'ils  composaient  pour  le  pu- 


blic,  et  pouvant  faire  sur  eux-mêmes  l'essai 
de  leurs  enchantemens  et  de  leurs  armes  ? 
Jeunes  gens  de  l'un  et  l'autre  sexe,  se  voyant 
à  toute  heure  ,  rapprochés  aux  répétitions, 
et  exposés  pendant  les  représentations  à  la 
tentative  de  réaliser  les  fictions  d'amour  qui 
étaient  dans  leurs  rôles  ;  fictions  qui  ne  se 
revêtaient  aux  yeux  du  spectateur  des  cou- 
leurs de  la  vérité  qu'autant  que  l'art  se  fon- 
dait dans  la  nature  ;  de  sorte  que  la  nature 
et  l'art  concouraient  à  exalter  les  passions 
à  l'âge  où  il  était  si  important  de  les  mo- 
dérer. 

C'est  ainsi,  du  moins,  que  l'on  raisonnait 
sur  le  théâtre ,  et  sur  les  préventions  qui 
en  rendaient  l'accès  défavorable  avant  1789. 

Les  sévérités  calculées  sur  les  dangers  que 
les  mœurs  courent  dans  cette  carrière, 
avaient  été  exagérées  saus  doute.  Il  était 
odieux  de  tourmenter  la  cendre  des  hom- 
mes dont  la  vie,  consacrée  au  culte  de  la 
haute  littérature  et  du  ^énic  des  grands 
poètes,  avait  été  une  source  de  jouissances 
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et  de  délices  pour  le  public.  Le  temps  et  la 
justice  devaient  proscrire  cette  inique  et 
violente  proscription  si  peu  comprise  de 
nos  jours. 

Il  reste  cependant  quelque  chose  qui  re- 
tient encore  la  jeunesse  au  moment  de  s'ex- 
poser au  jugement  qu'elle  provoque  sur  sa 
valeur  d'artiste ,  en  se  produisant  sur  la 
scène.  C'est  un  parti  qu'elle  ne  prend  pour 
l'ordinaire  qu'en  le  cachant  à  sa  famille,  et 
même  à  ses  amis...  Eh  bien!  ce  quelque 
chose ,  il  ne  faut  pas  le  laisser  périr.  Contre 
tout  ce  qui  porte  en  soi  une  puissance  de 
captation  ,  il  faut ,  pour  la  faiblesse  et  l'in- 
expérience ,  une  défense  quelconque ,  une 
difficulté  à  rencontrer  dans  les  sentimens 
et  dans  l'opinion. 

C'est  là,  je  crois,  l'état  actuel  des  esprits 
sur  la  profession  dont  je  vais  rappeler  les 
célébrités  de  mon  temps.  Où  serait  le  mal 
d'applaudir  à  des  succès  qui  ont  couronné 
de  longs  et  pénibles  travaux  ? 

Qu'est-ce  d'abord  que  l'art  du  comédien 


—  10  — 

en  iui-mème?  Ne  consisle-t-il  pas  principa- 
lement à  reporter  le  spectateur  au  temps  où 
vivaient  les  personnages  qui  sont  représen- 
tés; à  évoquer  ceux-ci  de  leur  tombe;  à 
leur  rendre  la  vie  pour  que  les  hommes 
d'aujourd'hui  assistent  aux  événemens  qui 
se  sont  accomplis  autrefois? 

C'est  le  but  que  se  propose  l'auteur  qui 
emprunte  à  l'histoire  le  sujet  de  son  drame  ; 
mais  il  a  dû  compter  sur  une  seconde  créa^ 
tion  ,  sur  celle  de  l'acteur  pour  jouir  du 
complément  de  la  sienne. 

C'est  là  une  vérité  au  théâtre ,  où  l'on  a 
dit  toujours  :  «  Ce  rôle  fut  créé  par  tel  ou 
tel  autre  acteur.  »  Ne  sait-on  pas  en  effet 
que  ce  que  l'on  éprouve  dans  le  cabinet  à  la 
lecture  d'une  tragédie  ou  d'une  comédie , 
n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  préparation  aux 
émotions  que  la  représentation  doit  pro- 
curer? N'a-t-on  pas  vu  l'auteur  lui-même 
frappé  d'une  douce  surprise  lorsque  de 
grands  acteurs,  s'emparant  de  son  œuvre, 
en  faisaient  jaillir  des  beautés  à  l'éclat  des- 
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quelles  il  ne  s'était  pas  attendu?  N'est-ce  pas 
à  (  e  charme  que  Lekain  a  dû  plus  d'un  em- 
brassement  de  Voltaire? 

Pour  créer  ainsi,  le  comédien  a  de  profon- 
des études  à  faire  :  il  doit,  comme  l'auteur, 
consulter  l'histoire ,  connaître  bien  les  épo- 
ques auxquelles  les  faits  remontent,  saisir 
le  caractère  distinctif  des  personnages  du 
temps,  entrer  dans  les  mœurs  et  dans  les  ha- 
bitudes, imprimer  au  Spartiate  de  Lycurgue 
une  autre  physionomie  qu'à  l'Athénien  de 
Périclès ,  ne  pas  confondre  le  Romain  de 
la  république  avec  celui  de  l'empire ,  et  ne 
pas  donner  au  brillant  Soliman  le  genre  de 
courage  de  l'âpre  et  farouche  Gengis. 

C'est  parla  méditation  et  le  discernement 
que  le  comédien  entre  dans  l'original  dont 
il  doit  être  la  fidèle  copie,  et  parvient  à 
composer  la  fiction  d'aujourd'hui  sur  la 
réalité  d'autrefois  ;  à  reproduire  le  corps , 
l'ûme ,  l'action  et  le  sentiment  ;  à  avoir  enfin 
un  cœur  qui  balte  dans  sa  poitrine  d'artiste, 
comme ,  dans  sa  poitrine  de  chevalier,  de 
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roi ,  de  pacificateur  ou  de  conquérant ,  bat- 
tait le  cœur  de  son  héros. 

La  même  étude  est-elle  moins  indispen- 
sable pour  le  genre  comique?  Le  comédien, 
pour  l'ancien  répertoire,  peut-il  ignorer 
ce  qu'étaient  l'homme  de  robe,  l'homme 
d'épée,  l'homme  de  finance,  l'homme  à 
bonnes  fortunes ,  le  philosophe  et  le  cour- 
tisan? ce  qu'étaient  la  femme  de  qualité  , 
la  bourgeoise ,  la  coquette ,  la  prude ,  l'in- 
trigante et  l'ingénue  ;  ce  qu'était  leur  état 
dans  le  monde  où  ils  vivaient;  l'empire, 
l'influence ,  le  jeu  des  uns  sur  les  autres  ;  et 
tout  cela ,  pour  saisir  la  vérité ,  la  variété , 
le  calme  ou  l'agitation  de  tous  ces  caractè- 
res? Peut-il  ignorer  encore  quel  était  le 
ton  de  la  cour  aux  diverses  époques ,  puis- 
que la  société  se  réglait  sur  elle;  par  où 
cette  imitation  péchait ,  et  pourquoi  tant  de 
ridicules  comiques  découlaient  de  la  pré- 
tention des  inférieurs  à  singer  en  tous  points 
les  manières  des  supérieurs. 

En  se  livrant  à  cette  observation  ,  comme 
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l'auteur  l'a  fait,  le  comédien,  par  la  vérité 
de  son  action ,  rend  sensible ,  évidente  la 
vérité  de  la  composition.  Le  premier  met 
dans  la  bouche  des  personnages  ce  qu'ils  ont 
du  dire;  le  second  dit  chaque  chose  comme 
elle  a  dû  être  dite.  L'un  fait  un  tableau 
d'après  nature ,  l'autre  distribue  la  lumière 
entre  toutes  les  parties ,  et ,  par  l'habileté 
de  son  action ,  donne  de  la  chaleur  et  de 
l'éclat  à  toutes  les  couleurs. 

C'est  encore  un  secret  de  l'art  de  l'acteur 
que  de  bien  connaître  le  public  auquel  il  se 
présente;  que  de  savoir  si  son  esprit  est 
grave  ou  léger,  son  humeur  capricieuse  ou 
réglée ,  son  goût  épuré ,  sa  susceptibilité  dé- 
licate ou  tracassière ,  quelles  sont  enfin  les 
cordes  et  les  vibrations  de  l'instrument  qu'il 
va  toucher. 

J'ai  remarqué  que  Larive  ménageait  à 
Paris  ses  moyens ,  comme  un  chanteur  ita- 
lien ,  et  qu'il  les  employait  largement  en 
province,  comme  un  chanteur  du  Grand- 
Opéra. 
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Certainement  les  grands  acteurs  qui  ont 
joué  (levant  le  public  qui  remplissait ,  il  y  a 
soixante  ans,  la  salle  de  l'ancien  Théâtre- 
Français  {  aujourd'hui  l'Odéon  )  ,  auraient 
eu  d'autres  manières  vingt  ans  plus  tard 
devant  le  parterre  de  la  salle  de  la  rue  de 
Richelieu. 

A  la  première  de  ces  époques ,  les  Pari- 
siens donnaient  à  l'art  théâtral  plus  d'im- 
portance ,  et  conséquemment  plus  d'appli-- 
cation.  La  gloire  httéraire  était  moins  riva- 
lisée  par  d'autres  gloires. 

C'étaient  les  fds  ou  petits-fils  des  Français 
du  grand  siècle  qui  se  posaient  sérieusement 
à  ce  premier  spectacle  du  monde ,  comme 
les  conservateurs  des  chefs-d'œuvre  enfan- 
tés par  le  génie  national  sous  les  yeux  de 
leurs  pères.  Nourris  d'une  forte  et  saine  lit- 
térature ,  formés  à  l'école  des  talens  supé- 
rieurs, ces  arbitres  de  la  scène  défendaient 
leur  précieux  patrimoine,  ne  souffraient 
rien  qui  blessât  le  bon  goût  et  le  sentiment 
du  beau.  F.a  médiocrité  les  craignait  trop 
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pour  oser  se  produire  devant  eux  ;  et  les 
artistes  tragiques  ou  comiques,  quel  que  fiit 
le  degré  de  distinction  qu'ils  eussent  atteint 
dans  Testime  de  ce  public  ,  se  reliraient 
soucieux  et  tristes  après  la  représentation 
lorsque  l'improbation  des  connaisseurs  s'é- 
tait suffisamment  exprimée  par  h  silence  de 
la  fameuse  canne  à  pomme  d'or. 

11  y  avait  alors  peu  déjeunes  gens  au  par- 
terre, et  il  n'était  pas  facile  d'émouvoir  des 
auditeurs  mûris  par  le  temps  et  désabusés 
des  illusions  qui  font  le  charme  et  souvent 
l'erreur  du  premier  âge. 

Ce  n'est  plus  cela  aujourd'hui  :  je  n'ai  pas 
besoin  d'opposer  ce  qui  est  à  ce  qui  fut ,  et 
d'entrer  dans  le  détail  des  causes  qui  ont 
amené  la  transformation.  Celle-ci  est  sous 
nos  yeux ,  et  ce  ne  sera  qu'en  parlant  des 
comédiens  qui  ont  paru  sur  notre  scène 
pendant  les  soixante  dernières  années,  que 
je  toucherai  quelque  chose  du  changement 
dont  j'ai  été  le  témoin. 
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LEKAIN. 

Je  me  rappelle  que  Lekain  vint  jouer  à 
Amiens ,  ma  ville  natale  ,  en  1776  ou  1777. 
J'avais  sept  à  huit  ans.  Ma  mère  me  mena 
au  spectacle;  on  donnait  Zaïre,  et  j'eus  une 
si  grande  peur  d'Orosmane ,  de  ses  gros 
yeux  et  de  son  poignard ,  que  la  taille ,  la 
figure ,  la  pose  de  cet  acteur  ne  se  sont  ja- 
mais effacées  de  ma  mémoire.  Oh!  oui, 
c'était  bien  Lekain  ;  car,  à  la  première  vue 
de  la  gravure  qui  est  dans  mon  cabinet,  et 
au  bas  de  laquelle  est  ce  vers  : 

«  Le  voilà  donc  connu  ce  secret  plein  d'iiorreur!  » 

tous  mes  souvenirs  furent  réveillés ,  et  mê- 
me la  peur  qu'il  m'avait  faite. 

J'ai  lu  des  détails  sur  ce  grand  tragédien, 
et  j'en  ai  entendu  parler  assez  souvent  pour 
m'en  être  formé  une  opinion  que  je  crois 
juste  et  fort  près  de  la  vérité. 
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Oïl  dit  généralement  que  cette  âme  forte 
s'était  révélée  à  Voltaire  avant  d'être  con- 
nue du  public ,  et  que  le  développement 
des  facultés  naturelles  de  Lekain  a  été  dirigé 
par  ce  littérateur  plein  de  tact  et  de  goût. 
Faire  l'éducation  d'un  lion  emporté ,  jeune 
encore»  par  sa  fougueuse  nature»  n'était 
pas  une  entreprise  indigne  de  ce  célèbre 
auteur.  Les  premiers  essais  furent  difficiles, 
et  on  se  rappelle  encore  la  colère  du  maître 
quand,  en  se  précipitant  sur  l' élève-roi,  il 
lui  criait  aux  oreilles  :  «  Bourreau,  tu  m'as- 
sassines î  pourquoi ,  traître ,  rugis-tu  de  la 
sorte?...  » 

Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  ces  rap- 
ports sont  fondés  ;  mais  ,  ce  qui  est  exact , 
c'est  que  les  rôles  qui  sont  le  plus  généra- 
lement cités  en  l'honneur  de  ce  talent,  sont 
tous  ou  presque  tous  du  théâtre  de  Voltaire. 

Lekain  était  d'une  taille  ordinaire;  ses 
formes  étaient  ramassées,  et  sa  tête  plus 
énergitiue  que  gracieuse  ;  le  caractère  n'en 
était  ni  grec  ni  romain  :  à  en  juger  par  ses 
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portraits,  il  se  rapprochait  davantage  du 
type  africain. 

Sa  puissance ,  m'ont  dit ,  il  y  a  quarante  à 
cinquante  ans,  des  hommes  éclairés  qui 
l'avaient  suivi ,  était  dans  une  vaste  intelli- 
gence de  son  art ,  dans  la  conception  vi- 
goureuse des  situations  de  chaque  rôle, 
dans  son  âme  brûlante,  et  dans  sa  voix 
profonde,  impérieuse,  pleine  d'éclat  pour 
la  colère,  de  tendresse  pour  l'amour,  de 
déchiremens  pour  les  grandes  douleurs ,  et 
d'accablement  pour  le  désespoir. 

C'était  en  mettant  ces  ressorts  dramati- 
ques en  jeu  que  Lekain  se  montrait  succes- 
sivement prophète  dans  Mahomet,  pas- 
sionné et  jaloux  dans  Orosmane ,  chevalier 
dans  Tancrède ,  conquérant  soumis  par  l'a- 
mour dans  Gengis-Kan ,  noble  et  pathétique 
dans  Vendôme ,  indomptable  dans  Zamore , 
vaillant  et  tendre  fils  dans  Arzace. 

Dans  ses  momens  d'abandon  et  d'exalta- 
tion ,  m'a-t-on  dit  encore,  quand  l'éclair 
était  dans  ses  yeux  et  le  tonnerre  dans  sa 
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voix  ;  quand  son  cœur  d'amant  se  brisait 
en  éclats,  on  se  sentait  transporté  sur  la 
scène  qu'il  remplissait  de  son  génie,  et  une 
grande  dame  de  la  cour  s'écriait  :  a  Dieu  ! 
qu'il  est  beau  !  » 

On  m'a  raconté  sur  cet  homme  extraor- 
dinaire une  anecdote  qui  peut  trouver  grâce 
dans  un  écrit  composé  de  souvenirs. 

Lekain  était  à  Lyon  pour  y  donner  quel- 
ques représentations  au  théâtre  de  cette 
ville  ;  les  premiers  rôles  de  la  tragédie 
étaient  joués  par  un  jeune  homme  en  laveur 
duquel  la  nature  avait  été  prodigue  de  ses 
dons.  Ce  jeune  homme  s'appelait  Larive. 
Lekain  faisait  son  début  par  Vendôme  dans 
Adélaïde  Duguesclin.  Le  rôle  de  Nemours 
appartenait  à  l'emploi  du  jeune  premier, 
et  c'était  bien  celui-ci  qui  avait  paru  à  la 
répétition  qui  avait  été  faite  la  veille  de  la 
représentation  ;  mais ,  au  moment  de  l'exé- 
cution, ce  fut  Larive  qui  parut.  Quelques 
inslans  avant  le  lever  du  rideau  ,  ce  brillant 
acteur  s'était  présenté  à  Lekaiii  pour  lui 
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faire  part  de  l'inilisposition  soudaine  qui  re- 
tenait chez  lui  le  comédien  chargé  du  rôle. 
Lekain  crut  que  cette  substitution  avait 
été  concertée ,  et  que  Larive ,  vain  comme 
on  l'est  à  vingt-cinq  ans,  quand,  à  la  beauté 
on  joint  un  magnifique  organe ,  s'était  fait 
un  malin  plaisir  de  se  faire  valoir  à  côté  du 
grand  maître,  et  un  peu  à  ses  dépens  peut- 
être.  Lekain  prit  donc  de  l'humeur.  Or, 
l'entrée  de  Nemours,  à  la  deuxième  scène 
du  second  acte,  est  annoncée  par  lui-même, 
du  fond  du  théâtre  par  ces  vers  : 

Entreprise  funeste 
Qui  de  ma  triste  vie ,  arracliera  le  reste! 
Où  me  conduisez-vous  ? 

Et  A'^endôme  répond  : 

Devant  votre  vainqueur, 
Qui  sait  d'un  ennemi  respecter  la  valeur. 
Venez,  ne  craignez  rien.... 

On  raconte  donc  que  ces  mots  :  «  devant 
votre  vainqueur,  )>  qui ,  dans  la  situation  , 
doivent  cire  adoucis  pour  se  lier  à  cou\  qui 
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les  suivent,  et  laisser  apercevoir  l'atten- 
drissement de  Vendôme  à  l'aspect  de  son 
frère  blessé  qu'il  va  bientôt  reconnaître , 
ont  été  articulés  par  Lekain  avec  tant  de 
hauteur  et  de  fierté,  que  le  public,  déjà 
frappé  de  la  présence  inattendue  de  La- 
rive,  a  été  mis  sur-le-champ  dans  le  secret 
du  mécontentement  de  Lekain ,  et  couvrit 
ces  premiers  mots  d'applaudissemens  pro- 
longés qui  furent  une  terrible  leçon  pour  le 
jeune  présomptueux.  Larive ,  ajoute-t-on  , 
en  fut  attéré ,  et  encore  que  Lekain  ,  crai- 
gnant d'avoir  été  trop  compris  et  vengé, 
mît,  après  l'interruption,  un  soin  tout  par- 
ticulier à  ajouter  avec  la  plus  affectueuse 
bienveillance  : 

Qui  sait  d'uu  ennemi  lespeclei-  la  \aleur. 
Venez 

et  plus  fermement  en  lui  prenant  la  main  : 

I\'e  eiaignez  rien 

Larive  se  tournant,  comme  il  le  devait, 


QQ    

vers  son  écuyer,  dit  avec  une  si  touchante 
humilité  : 

Je  ne  crains  que  de  vivre  ; 
Sa  présence  m'accable,  et  je  ne  puis  poursuivre, 

que  le  public  ému  lui  rendit  le  courage  par 
de  vifs  battemens  de  main. 

Le  vieil  artiste ,  nommé  Dumanoir,  qui 
me  donnait  ces  détails  comme  en  ayant 
été  le  témoin ,  ajouta  que  Lekain  fut  si  ad- 
mirable pendant  cette  représentation ,  que 
Larive  dut  demeurer  convaincu  qu'il  lui 
succéderait  peut-être,  mais  que  jamais  il  ne 
le  remplacerait. 

La  vérité  puisée  par  mon  intelligence 
dans  ce  qui  m'a  été  rappelé  de  toutes  parts 
sur  les  effets  produits  par  l'immense  talent 
de  Lekain,  c'est  qu'avant  lui,  comme  après 
lui ,  personne  n'a  eu  des  entrailles  compa- 
rables aux  siennes.  Une  seule  femme  de  nos 
jours  a  peut-être,  dans  ses  premières  an- 
nées, donné  une  idée  du  pathétique  du  grand 
acteur,  c'est  la  demoiselle  Duchesnois. 


M"^  DLMESNIL. 

Je  n'ai  que  des  traditions  sans  suite  sur 
les  demoiselles  Dumesnil  et  Clairon.  Je  n'ai 
lu  aucun  des  mémoires  qui  ont  été  faits  sur 
ces  célèbres  tragédiennes.  Selon  l'opinion 
de  quelques  personnes  qui  avaient  joui  de 
leur  talent  et  qui  m'en  ont  parlé  ,  mademoi- 
selle DCiMKSNiL  semblait  se  produire  sans 
étude  et  presque  sans  art;  s'abandonner 
à  ses  inspirations  sans  autrement  se  mettre 
en  peine  de  ce  qu'elles  seraient  aujourd'hui 
ou  demain.  Il  suivait  de  là  qu'elle  était  iné- 
gale ,  mais  aussi  que ,  ne  copiant  personne 
et  ne  se  copiant  pas  elle-même ,  il  y  avait 
dans  son  jeu  une  originalité  qui  piquait  le 
public  et  ne  permettait  à  personne  de  s'at- 
tendre à  ce  qu'allaient  produire  cette  spon- 
tanéité de  sentiroens,  et  cette  liberté  de 
verve  et  d'expression.  L'actrice  était  ainsi 
toujours  nouvelle  et  surprenante.  La  décla- 
mation notée  et  prétentieuse  de  son  temps 
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ne  gâtait  pas  sa  manière.  Loin  de  là,  sa  dic- 
tion était  brusque,  coupée,  même  négligée. 
Dans  les  longues  tirades  elle  courait  comme 
à  un  but;  et  tout  à  coup  s'élevait  avec  la  ra- 
pidité et  la  majesté  de  l'aigle  au  dessus  de 
tout  ce  qui  l'entourait  ;  et  de  cette  hauteur 
déclarait  ses  volontés,  intimait  ses  ordres, 
répandait  la  terreur  et  déchirait  l'âme  par 
ses  douleurs  de  mère  et  ses  fureurs  jalouses 
d'amante  ou  d'épouse.  Telle  était  mademoi- 
selle Dumesnil  dans  Clytemnestre ,  disant 
au  roi  des  rois  : 

Est-ce  donc  être  père 

et  à  Iphigénie  : 

Et  vous,  rentrez,  ma  fille 


Telle  elle  était  dans  Médée  ,  noyant  sa  ven- 
geance dans  le  sang  de  ses  enfans  ;  telle  dans 
Agrippine ,  telle  dans  Cléopâlre,  telle  dans 
tout  son  emploi;  en  un  mot,  la  vérité  tou- 
jours ,  mais  inégalement ,  et  le  sublime 
souvent. 


-^  25  — 

C'est  là  1  impression  que  mademoiselle 
Dumesnil  avait  laite  sur  mes  historiens,  ses 
contemporains ,  et  l'hommage  respectueux 
qu'ils  rendaient  à  un  talent  qu'ils  disaient 
inimitable  à  jamais,  à  moins  qu'une  organi- 
sation semblable  jie  sortît  encore  une  fois 
des  mains  de  la  nature. 


M"-^  CLAIRON. 

Mademoiselle  Clairon  ,  et  c'est  ainsi 
qu'il  en  est  parlé  partout,  c'était  toute  autre 
chose.  Née  moins  expansive  et  plus  médi- 
tative ,  elle  a  fait ,  pour  ainsi  dire  ,  le  calcul 
de  ce  qu'elle  avait  en  propre  et  de  ce  qu'elle 
devait  acquérir  pour  composer  l'art  dans 
lequel  elle  voulait  exceller.  C'est  le  com- 
pas à  la  main  qu'elle  a  fait  ses  études;  et 
il  paraît  que  l'on  pouvait  dire  de  sa  pre- 
mière manière,  comme  les  Athéniens  de 
Démosthènes  l'avaient  dit  de  ses  Harangues, 
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qu'elle  sentait  l'huile ,  qu'elle  était  le  fruit 
trop  visible  de  ses  veilles. 

C'est  cet  appareil  de  science  et  de  com- 
binaison que  mademoiselle  Clairon  apporta 
sur  le  théâtre  de  Paris  la  première  fois 
qu'elle  y  parut.  Il  était  impossible  qu'elle  y 
fût  bien  reçue.  Comment  !  de  l'apprêt  en 
face  d'un  parterre  accoutumé  à  l'allure  vive 
et  sans  gêne  de  mademoiselle  Dumesnil! 
Une  méthode  procédant  lentement  et  pe- 
samment  à  côté  du  bouillant  Lekain!  De  la 
raideur  et  de  l'économie  dans  les  sentimens, 
en  opposition  à  la  sensibilité  paternelle  de 
Brizard  !  Rien  que  de  l'art ,  quand  la  sim- 
plicité naturelle  de  Préville  et  la  vive  et 
spirituelle  Dangeville  ravissaient  la  ville  et 
la  cour  !  Oh  !  non ,  mademoiselle  Clairon 
s'était  trompée  :  il  fallait  revenir  sur  ses  pas, 
tout  changer  ;  il  fallait  des  années  :  l'actrice 
le  sentit ,  se  retira  et  alla  à  Bordeaux ,  je 
crois ,  jeter  d'autres  fondemens  pour  asseoir 
sa  célébrité.  L'œuvre  fut  accomplie. 

De  retour  à  Paris ,  mademoiselle  Clairon 


—  ->7    — 


lit  voir  que  contre  le  travail  dirigé  par  une 
haute  capacité,  soutenu  par  l'amour  de 
son  art ,  les  résistances  sont  vaines ,  celle 
môme  des  premières  habitudes,  la  plus  forte 
de  toutes  peut-être. 

Pour  prix  de  ses  courageux  efforts,  elle 
eut  l'honneur  de  porter  assez  long-temps 
la  couronne  sur  la  scène  française,  et  cer- 
tes le  public,  dans  l'admiration  qu'il  eut 
pour  son  talent,  se  plut  à  rendre  justice 
à  la  résolution  qu'elle  avait  formée  et  exé- 
cutée ,  de  se  refondre  elle-même. 


PREYILLE. 

Je  viens  de  nommer  Préville  :  pourquoi 
n'en  dirais-je  pas  quelques  mots,  moi,  qui 
ne  vais  pas  à  Sentis  sans  faire  une  pose  de- 
vant la  maison  qu'il  a  habitée? 

Par  bonne  fortune  je  me  trouvais  à  Paris 
lorsque  long-temps  après  sa  retraite ,  et  à 
titre  de  bonne  œuvre ,  pour  les  pauvres , 
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je  crois,  il  reparut  sur  la  scène  avec  sa 
femme.  Je  les  vis  un  soir  dans  deux  comé- 
dies, l'une  peu  connue,  portant  pour  titre, 
si  je  ne  me  trompe,  la  Femme  Invisible; 
l'autre,  le  Bourgeois  Gentilhomme. 

Dans  la  première,  il  m'en  souvient,  le 
rôle  de  Préville  était  fortement  intrigué  :  il 
le  détailla  avec  la  naïveté,  la  crainte,  et  ce 
je  ne  sais  quoi  de  tourmenté  qui  le  rendait 
assez  à  plaindre  pour  que  personne  n'osât 
rire  de  sa  frayeur  ;  toutefois  on  sentait  son 
cige  et  l'interruption  d'exercice. 

Dans  le  Bourgeois  Gentilhomme ,  la  par- 
tie du  public  qui  avait  vu  cet  excellent  co- 
médien dans  sa  force  le  retrouva  d'avan- 
tage. M.  Jourdain  était  bien  là  comme  chez 
lui,  d'un  naturel  parfait,  jouet  innocent  de 
sa  vanité  d'enfant;  entassant,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  ridicule  sur  ridicule, 
sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  les 
gens  du  bel  air  qu'il  voulait  imiter,  s'amu- 
saient à  ses  dépens ,  et  n'entendaient  faire 
connaissance  qu'avec  ses  écus. 
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Lorsque  le  maître  de  langue  lui  (it  anou- 
dir  les  lèvres  pour  prononcer  en  principe  la 
lettre  O  (je  le  vois  encore),  il  fît  une  petite 
moue  d'enfant,  s'assura  avec  les  doigts  si  sa 
bouche  était  ronde  en  effet,  prononça  10 
timidement  d'abord,  puis,  par  degrés,  avec 
une  résolution  et  un  succès  dont  il  sémer- 
veillait  à  cœur  joie;  puis  encore  s'écria  : 
a  Dieu,  que  c'est  beau  î  »  mais  dans  un  en- 
chantement si  communicatif  que  toute  la 
salle  cria  comme  lui  et  le  couvrit  d'applau- 
dissemens  sans  fin. 

Madame  Préville;  femme  de  haute  sta- 
ture et  d'un  port  noble,  eut  sa  part  du  bon 
accueil,  et  fut  très  remarquable  dans  la 
scène  où,  récapitulant  toutes  les  folies  de 
M.  Jourdain ,  son  cher  époux  ,  elle  le  rap- 
pelle à  lui-même  ,  lui  fait  honte  de  sa  sot- 
tise et  le  remet  dans  son  bon  sens. 

Saisir  la  nature  sur  le  fait ,  être  exacte- 
ment le  personnage  du  rôle  ;  toujours  vrai , 
très  vrai ,  sans  que  l'étude  parût  ;  jouer  in- 
distinctement tous  les  genres  et  faire  tou- 
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jours  dire  :  ((  Est-il  bon,  est-il  pur,  est-il 
excellent,  ce  Préville,  etc.;  «  cela  tout  d'une 
voix;  enfin,  vivre  admiré  et  mourir  re- 
gretté ,  tels  furent  le  mérite  et  la  destinée 
de  Pré  ville. 

Je  mettrai  moins  d'hésitation  dans  mes 
souvenirs  sur  les  acteurs  qui  étaient  au 
Théâtre-Français  lorsque  j'atteignis  l'âge 
de  vingt  ans. 

Je  les  ai  goûtés  à  loisir  et  vus  dans  tout 
leur  emploi.  J'ai  pu  les  mal  juger,  mais, 
juste  ou  non,  mon  jugement  a  pu  être  formé 
sur  une  assez  grande  quantité  de  rôles.  Je 
deviens  donc  l'éditeur  responsable  de  mes 
impressions  personnelles  vis-à-vis  de  mes 
contemporains  et  me  livre  à  leur  critique , 
s'il  peut  y  avoir  une  critique  légitime  en 
matière  de  compte-rendu  de  sensations 
éprouvées  selon  son  organisation ,  quand  il 
s'agit  d'ailleurs ,  non  d'une  décision  d'ar- 
tiste ,  mais  d'une  opinion  d'amateur. 
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MOLE. 

Je  parle  d'abord  de  Mole.  Je  ne  l'ai  pas 
connu  jeune ,  jouant  les  jeunes  premiers , 
dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie.  Sur 
cette  première  époque  j'ai  entendu  dire  que 
personne  aussi  bien  que  lui  n'avait  peint 
l'amour,  les  combats,  le  fanatisme  et  les 
remords  du  Séide  de  Voltaire  dans  son  Ma- 
homet. Je  dus  le  croire ,  quand ,  sur  la  viva- 
cité qu'il  avait  à  plus  de  cinquante  ans,  je 
pus  me  faire  l'idée  de  ce  qu'il  devait  être  à 
la  scène  vingt  ans  plus  tôt. 

Quel  homme  que  Mole,  ou  plutôt  que 
d'hommes  dans  Mole  î 

Ce  n'était  pas  par  la  beauté  des  formes , 
quand  je  l'ai  connu  du  moins,  qu'il  frappait 
d'abord  et  prévenait  pour  lui.  Son  buste  était 
long,  ses  membres  courts,  et  parce  qu'il 
avait  du  ventre,  la  culotte,  que  l'on  me 
passe  ce  détail,  que  ne  soutenaient  pas  alors 


les  bretelles  que  l'on  porte  aujourd'Iuii, 
descendait  au  grand  déplaisir  de  l'acteur  ; 
il  en  relevait  la  ceinture  à  tout  moment,  mais 
avec  une  aisance  si  particulière  que  l'on  se 
demandaits'il  y  avait  nécessité,  ouseulement 
un  jeu  d'homme  de  cour,  où  le  sans  gêne  en 
toutes  choses  était  en  faveur.  C'est  ainsi  que 
Mole  portait  fréquemment  le  doigt  sous  le 
nez,  comme  si,  à  l'imitation  des  hommes  de 
qualité,  il  faisait  usage  de  tabac  d'Espagne. 
Yoilà,  pensera-t-on ,  une  étrange  ma- 
nière d'ébaucher  le  portrait  d'un  homme 
charmant!  C'est  vrai,  mais  je  n'en  ajouterai 
pas  moins  que  Mole  n'était  pas  bien  de 
figure  quand  je  l'ai  connu,  suivi  et  admiré. 
Le  temps ,  apparemment ,  en  lui  donnant 
de  l'embonpoint,  lui  avait  ôté  une  partie 
des  avantages  extérieurs  auxquels ,  dans  sa 
jeunesse,  il  avait  dû,  m'assurait-on,  de 
remarquables  conquêtes.  Ce  grand  acteur 
portait  l'habit  de  cour,  le  chapeau  et  l'épée 
admirablement  bien.  Son  aisance  et  sa  grâce 
étaient  inimitables.  C'était  un  plaisir  de  le 


voir  prendre,  ouvrir,  fermer,  remettre  sa 
tabatière  et  jouer  avec  le  jabot  et  les  man- 
chettes. Sa  marche,  sa  pose,  son  action,  tout 
en  lui  plaisait  aux  yeux  et  trompait  le  temps 
auquel  il  échappait  par  toutes  les  issues. 

J'ai  été  témoin  d'un  phénomène  d'illu- 
sion le  jour  où,  parvenue  sa  soixante-cin- 
quième année,  il  joua  l'Inconstant,  qui,  dans 
la  pièce,  n'en  a  pas  vingt.  C'était  une  re- 
présentation à  bénéfice,  et  le  public  savait 
que  la  liberté  grande  que  son  favori  prenait 
avec  lui  avait  eu  son  encouragement  dans 
les  bontés  dont  ce  dernier  s'était  rendu  di- 
gne par  ses  travaux  et  ses  succès  pendant 
près  d'un  demi-siècle.  Je  peux  assurer  que 
Mole  fut  si  léger,  si  vif,  si  pétulant  dans  ses 
mouvemens ,  si  rapide  et  si  brillant  dans  sa 
diction ,  dans  les  caprices  et  impatiences  de 
ce  caractère,  qu'il  fut  évident,  pour  tout 
le  monde ,  qu'à  aucune  époque  de  sa  vie  il 
n'avait  pu  être  plus  parfait  dans  le  rôle. 

Que  j'étais  heureux  quand  j'assistais  aux 
représentations  du  Misanthrope,  du  Philo- 
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sophe  marié,  du  Méchant,  de  l'Amant 
bourru ,  de  l'Impatient ,  du  Mariage  secret , 
du  Vieux  célibataire ,  de  la  Gageure  impré- 
vue, et  surtout  de  la  petite  pièce  du  Legs, 
que  l'on  appelait  le  Diamant,  tant  l'exécu- 
lion  en  était  éclatante  de  perfection. 

Dans  la  première  de  ces  pièces,  c'était 
du  premier  vers  au  dernier  une  verve  qui 
dominait  tout.  Que  les  lenteurs  de  Philinte 
et  ses  éternelles  transactions  avec  le  vice 
étaient  fatigantes  î  et  combien  il  était  diffi- 
cile de  concevoir  l'hésitation  de  Célimène 
pour  accepter  le  don  d^un  cœur  amoureux 
où  siégeaient  si  à  découvert  tant  d'honnê- 
teté et  de  noble  indépendance  ! 

L'avantage  attaché  à  un  talent  plein  , 
ferme  et  complet  comme  celui  de  Mole  , 
était,  pour  l'effet  théâtral ,  que  les  divers 
caractères  tracés  dans  un  ouvrage  se  trou- 
vaient forcés  de  se  produire  nettement.  Par 
cela  que  le  misanthrope,  la  parole  toujours 
haute,  va  droit  devant  lui  et  d'un  pas  à 
renverser  tout  ce  qui  peut  lui  faire  obstacle, 


on  comprend  tout  de  suite  pourquoi  Philinte 
doit  être  souple,  patient,  ne  montrant  que 
le  profil;  pourquoi  Célimène  est  embar- 
rassée dans  sa  coquetterie  ;  pourquoi  l'hy- 
pocrite Arsinoé  emploie  l'artifice  dans  la 
poursuite  de  son  dessein  de  plaire  à  Alceste 
et  de  nuire  à  Célimène.  Les  ressorts  du 
drame  sont  ainsi  mis  en  jeu. 

Dans  presque  toutes  les  pièces ,  le  prin- 
cipal personnage  est  le  moteur  de  toute 
l'action  ;  si  l'acteur  qui  le  joue  est  supérieur, 
il  pousse  tout  ce  qui  l'entoure  à  montrer  du 
talent;  ce  talent,  il  le  crée,  pour  ainsi  dire, 
par  la  toute-puissance  de  T intelligence  qu'il 
développe  et  qu'il  communique.  C'est  bien 
là  l'attraction  de  la  circonférence  au  centre, 
dont  les  effets  étaient  sensibles  aux  repré- 
sentations de  Mole.  Ce  n'est  pas  dire  que, 
sans  lui,  les  beaux  talens  eussent  manqué 
dans  les  autres  emplois  ;  je  suis  si  loin  d'une 
aussi  blessante  injustice ,  que  j'ai  la  convic- 
tion que,  sans  ces  autres  beaux  talens,  celui 
de  Mole  eût  été  moins  fini.  Tout  n'est-il 
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pas  action  et  réaction  dans  les  arts  comme 
dans  la  nature. 

Dans  le  Misanthrope,  la  seconde  scène  du 
premier  acte  était  d'un  efiet  extraordinaire. 
Cette  rudesse  envers  Oronte;  cet  assaut 
livré  à  une  vanité  d'auteur  ;  cet  homme , 
toujours  de  qualité,  qui  fait  plus  de  mal  par 
ses  ménagemens  que  par  les  traits  de  sa 
critique  ;  ce  mépris  du  sonnet,  puis  de  cha- 
cun des  vers  dont  il  est  composé;  ces  que 
sur  que  qui  faisaient  rire  de  si  bon  cœur; 
cette  dissection  de  l'œuvre  par  excellence 
d'un  sot  qui  a  l'insolence  de  se  placer  sur 
les  brisées  de  l'amant  de  Célimène,  étaient 
choses  admirables  dans  la  bouche  et  dans  les 
jeux  de  scène  de  Mole.  Mais  c'était  le 

Si  le  Roi  m'avait  donne 
Paris ,  sa  grand'ville. 

qu'il  fallait  entendre  ;  c'était  la  répétition  , 
crescendo,  qu'il  en  faisait  !  Il  n'y  avait  pas 
moyen  d'y  tenir  ;  on  était  enlevé  par  les 
élans  d'une  tendresse  sans  égale;  c'était 
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une  gerbe  de  l'eu  que  cette  chanson  pour- 
tant si  simple  et  si  vieille.  J'ai  vu  depuis 
d'autres  comédiens  dans  le  rôle  d'Alceste  ; 
mais  j'affirme  que  Mole  y  déployait  une  si 
grande  supériorité,  que  Fleury,  le  seul 
qu'on  puisse  citer  dans  le  Misanthrope  depuis 
Mole ,  est  demeuré  fort  au  dessous  de  son 
modèle.  Je  ne  fais  au  reste  que  répéter  ce 
que  Fleury  lui-même  m'a  dit  plus  d'une  fois. 
Je  ne  peux  pas  avoir  l'intention  de  rap- 
peler, dirai-je  mes  études  sur  Mo!é ,  en  le 
suivant  dans  chacun  de  ses  rôles.  Je  n'ai 
point  à  professer,  je  n'ai  personne  à  diriger. 
Est-il  d'ailleurs  un  amateur  de  mon  âge 
qui  ne  sache  comme  moi  que ,  dans  le  Mé- 
chant de  Gresset,  Mole  encourait  la  haine 
du  spectateur  à  qui  il  paraissait  né  pour  le 
malheur  du  prochain,  tant  il  se  montrait 
instinctivement  fécond  en  malignités,  et 
possédé  du  démon  de  la  médisance  ,  de  la 
calomnie  et  de  la  perfidie  ;  tant  il  était  exé- 
crablement  spirituel  dans  ses  conjectures , 
ses  commentaires,  ses  dénigremens,    et 
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dans  ses  empoisonnemens  de  toutes  person. 
nés  et  de  toutes  choses  ; 

Que,  dans  l'Impatient,  Mole  ne  touchait 
pas  la  terre  et  semblait  être  à  tout,  l'objet 
présent  excepté  ; 

Que,  dans /e  Vieux  célibataire  ^  c' étnït , 
de  bas  en  haut ,  le  joug  de  l'habitude  per- 
sonnifié ; 

Que,  dans  le  Mariage  secret,  les  indiscré- 
tions naïves,  les  maladresses  nuisibles  et 
les  gaucheries  se  succédaient  avec  tant  de 
naturel  et  de  bonté,  précisément  pour 
créer  des  embarras ,  que  chacun  levait  la 
main  pour  la  lui  poser  sur  la  bouche  et  le 
condamner  au  silence. 

Je  dirai  quelque  chose  de  plus  sur  le  Legs, 
petite  pièce  en  un  acte ,  de  Mariveaux  :  ex- 
cellente ,  disait  le  caissier,  parce  qu'elle  fai- 
sait toujours  atteindre  le  maximum  de  la 
recette. 

Toute  affaire  cessante ,  il  fallait  aller  au 
spectacle.  La  comédie  du  Legs  était  jouée 
par  les  premiers   talens:  le   marquis  par 
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Mole ,  la  comtesse  par  mademoiselle  Con- 
tât, Horteiise  par  mademoiselle  Mars,  le 
Chevalier  par  Armand,  Lisette  par  made- 
moiselle Devienne,  Lépine  par  Dazin- 
court. 

L'intrigue  place  les  personnages  dans  les 
situations  les  plus  embarrassantes  et  les  plus 
délicates.  Si  le  marquis  n'épouse  pas  Hor- 
tense ,  il  faut  qu'il  lui  compte  une  grosse 
somme  et  dérange  sa  fortune  ;  il  ne  peut  pas 
l'épouser  parce  que  son  cœur  est  à  la  com- 
tesse; il  ne  peut  pas  fournir  l'argent  parce 
qu'il  craint  d'être  trop  peu  riche  pour  la 
femme  à  laquelle  il  veut  consacrer  sa  vie. 
Hortense  veut  l'argent  pour  l'apporter  en 
dot  au  chevalier  qu'elle  aime  :  l'un  et  l'au- 
tre sont  dans  la  crainte  que  l'impuissance  de 
payer  ne  soit  sans  remède  pour  le  marquis. 
Ce  remède ,  cependant ,  est  dans  les  mains 
de  la  comtesse  qui  est  disposée  favorable- 
ment pour  le  marquis  ;  mais  celui-ci,  qui  ap- 
préhende que  ses  hommages  ne  soient  sus- 
pects d'intérêt,  ne  fait  aucune  déclaration 
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d'amour  à  la  comtesse  quoiqu'elle  l'attende, 
et  même  l'encourage.  Comment  sortir  de 
là?  C'est  autour  de  cette  difficulté  que  s'a- 
gitent les  personnages. 

Toutes  ces  scènes ,  et  il  y  en  a  vingt  et 
une,  se  dialoguaient  et  nuançaient  avec  une 
perfection  de  ton ,  de  délicatesse  et  de  vé- 
rité qu'il  était  impossible  d'applaudir  assez. 
Comme  il  y  a  mystère  pour  tous  les  inté- 
ressés, les  conversations  se  faisaient  à  demi- 
voix  ,  sur  le  bord  de  la  scène,  les  coudes  se 
touchant  pour  ainsi  dire  ,  cubito  pressa  ; 
c'était  comme  une  broderie  dont  on  avait 
peur  de  rompre  un  fil  par  le  plus  petit 
bruit  ;  le  vol  d'une  mouche  aurait  donné  de 
l'humeur.  Jamais,  non  jamais  un  pareil 
concours  de  talens  ne  se  reproduira.  Ces 
grands  artistes  avaient  vécu  sous  des  in- 
fluences qui  n'ont  qu'une  époque  dans  la 
gloire  littéraire  d'une  nation. 

Mole  m'entraîne  loin  peut-être  :  aussi  je 
m'en  sépare  en  le  rappelant  dans  V Amant 
bourru  de  Monvel. 
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J'étais  à  la  dernière  représentation  que 
donna  Mole.  L'auteur  et  l'acteur  furent  ap- 
pelés à  grands  cris  pendant  qu'on  baissait 
le  rideau.  A  peine  fut-il  levé  que  l'un  et 
l'autre  parurent  se  donnant  la  main.  Émus 
par  l'éclatant  suffrage  du  public,  chacun 
d'eux  s'inclina  vers  son  ami ,  comme  pour 
lui  attribuer  l'honneur  de  la  soirée...  et  tout 
le  monde  crut  entendre  Mole  disant  à  Mon- 
vel  :  «  Je  rends  grâce  à  ta  pièce  de  ce  beau 
moment.  »  Et  Monvel  répondant  à  Mole  : 
a  Sans  toi ,  ma  pièce  aurait-elle  produit  cet 
effet?  » 


MONYEL. 

MoNVEL,  puisque  je  viens  de  le  nommer, 
avait  perdu  ses  dents  lorsque  je  le  vis  à  la 
scène  ;  sa  prononciation  était  devenue  pour 
lui  une  difficulté.  Il  lui  fallait  toutes  les  res- 
sources de  son  art  pour  faire  oublier  cette 
injure  du  temps.  Cet  acteur  a  essayé,  comme 


-  /r2  — 

l'avait  fait  Aufresne  avec  succès ,  de  faire 
adopter  le  débit  simple ,  naturel  ;  de  faire 
abandonner  la  déclamation  reprochée  à  l'an- 
cienne école  ,  et  surtout  de  prouver  qu'il  y 
a  une  différence  à  saisir  entre  la  véritable 
sensibilité  qui  touche  et  la  véhémence  qui 
étonne.  Diderot  disait  qu'en  parlant  avec 
lenteur,  J.-J.  Rousseau  pénétrait  parfois 
ses  interlocuteurs  d'un  feu  qui  circulait 
dans  ses  veines. 

Dans  le  rôle  d'Auguste  de  Cinna,  Mon- 
vel,  qui  n'était  aidé  par  aucun  avantage 
physique,  déployait  sa  manière  avec  une 
admirable  sagesse  ;  il  avait  bien  raison  de 
dire  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  ; 

car  il  n'y  avait  pas  une  seule  scène  dans 
cette  vigoureuse  tragédie  de  Corneille  qu'il 
ne  dominât  par  la  supériorité  de  son  intel- 
ligence. 

A  la  nouvelle  de  la  conspiration ,  l'ingra- 
titude de  Cinna  confondait  d'abord  l'expé- 
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rience  qu'Auguste  croyait  avoir  dièrcmenl 
acquise  des  passions  et  du  cœur  de  l'homme. 
On  voyait  qu'il  ne  comprenait  pas  com- 
ment ce  Romain  qu'il  avait  tiré  de  son  ob- 
scurité avait  pu,  sous  le  poids  des  bontés 
dont  il  l'avait  comblé,  trouver  un  motif 
d'inimitié ,  et  assez  d'audace  pour  attenter 
à  la  vie  du  maître  du  monde  ;  mais,  en  sui- 
vant attentivement  Monvel ,  on  assistait  à 
la  révolution  qui  s'opérait  dans  l'âme  d'Au- 
guste lorsqu'il  apprenait  que  ce  Cinna ,  sa 
créature,  égaré  par  une  ambition  d'em- 
prunt, n'était  que  l'instrument  d'une  femme 
qui ,  pour  venger  son  père ,  armait  le  bras 
d'un  amant.  Cette  découverte  du  véritable 
ressort  de  la  conspiration  éclaircissait  le 
front  de  l'empereur,  et  comme  il  concevait 
qu'une  Romaine  qui  avait  dans  les  veines 
une  portion  du  sang  qu'il  avait  fait  couler, 
pût  avoir  soif  du  sien ,  on  apercevait  qu'il 
ne  pouvait  la  mépriser;  qu'il  calculait  avec 
sa  conscience  et  sa  politique  pour  peser  ce 
qui  convenait  le  mieux  à  sa  sûreté ,  soit  la 
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justice  rigoureuse,  soit  la  démence;  crai- 
gnant au  premier  cas  de  perpétuer  les  hai- 
nes qu'il  avait  allumées  par  sa  cruauté  ;  es- 
pérant, en  faisant  grâce  ,  d'abattre  ses  en- 
nemis par  sa  générosité ,  et  de  prouver  sa 
foi  en  sa  force ,  non  seulement  en  leur  lais- 
sant la  vie ,  mais  encore  en  les  plaçant  si 
près  de  lui  qu'il  leur  donnait ,  en  quelque 
sorte,  sa  personne  à  garder. 

Monvel ,  en  calmant  Emilie,  en  ména- 
geant Maxime  ,  en  écrasant  d'abord  Cinna 
pour  le  relever  ensuite  ,  s'emparait  du  pu- 
blic qui  ne  trouvait  rien  de  plus  grand  que 
cette  conduite  d'Auguste.  On  applaudissait 
à  sa  magnanimité  ;  et  quand  arrivait  la  ma- 
gniGque  scène  où  l'empereur  déroule  le 
complot,  nomme  les  conspirateurs  et  re- 
plonge Cinna  dans  le  néant  dont  sa  faveur  l'a- 
vait tiré  ;  celle  du  monologue ,  dans  laquelle 
il  met  en  présence  ce  qu'il  a  osé  pour 
s'emparer  du  pouvoir  souverain ,  ce  qui  se 
passe  actuellement ,  ce  qu'il  lui  importe  de 
conjurer  dans  l'avenir:  celle  encore  où, 
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environné  de  sa  puissance ,  et  le  glaive  de 
sa  justice  sur  la  tête  des  coupables,  il  dit  : 

Soyons  amis,  Cinua 

Pour  épouse  ,  Cinna ,  je  te  donne  Emilie. 

lorsque ,  dans  le  cours  de  ces  scènes  et 
dans  ces  situations  éminemment  dramati- 
ques, Monvel  déployait  l'habileté  de  son 
jeu,  la  profondeur  de  ses  intentions,  et 
cette  diction  si  simple ,  si  juste ,  si  péné- 
trante qui  attachait  et  charmait  les  specta- 
teurs, l'admiration  du  public  était  portée 
au  plus  haut  degré ,  et  je  me  rappelle  que 
l'on  voyait  avec  chagrin  l'action  toucher  à 
sa  fin. 

Pourquoi  donc  cette  jouissance  manque- 
t-elle  aux  générations  qui  sont  aujourd'hui 
dans  leur  force  ?  Est-ce  la  faute  de  l'acteur? 
est-ce  celle  du  parterre?  Faut-il  s'en  pren- 
dre à  tous  deux  ou  au  changement  de  notre 
goût  et  de  nos  mœurs?  Je  sais  bien  la  ré- 
ponse, mais  à  quoi  servirait  de  la  faire? 

Pour  Monvel,  qui  jouait  à  merveille  CA- 
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niant  bourru  dont  il  est  l'auteur,  il  y  avait 
une  comédie  que  l'on  disait  être  le  triomphe 
de  son  talent ,  c'était  Esope  à  la  cour  de 
Boursaut. 

C'était  à  raconter  la  fable  et  à  faire  par- 
ler spirituellement  la  bête  que  Monvel  se 
complaisait.  La  variété  de  son  débit  et  la 
finesse  de  son  jeu  dans  cette  série  d'allu- 
sions aux  courtisans  et  au  roi  lui-même  , 
faisaient  le  bonheur  des  connaisseurs.  Pas 
un  des  fidèles  inféodés  à  cette  époque  au 
Théâtre-Français  ne  manquait  à  ces  repré- 
sentations :  c'était  vraiment  à  mettre  les 
bossus  à  la  mode.  Je  ne  dirai  rien  de  plus 
sur  cet  homme  d'esprit. 


LARIVE. 

Nommer  Larive  ,  c'est  rappeler  l'acteur 
qui  ne  pouvait  pas  manquer  de  l'être.  Si 
M.  Mauduit ,  dont  il  était  le  fils ,  eût  mis 
obstacle  au  goût  de  ce  jeune  homme  pour 
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la  carrière  du  théâtre,  celui-ci  eût  eu  le  droit 
de  lui  opposer  qu'il  y  avait  de  l'injustice  de 
la  part  de  son  père  à  l'éloigner  de  l'art  pour 
lequel  il  l'avait  évideniment  mis  au  monde. 

A  trente  ans  Larive  était  superbe  :  figure 
fière,  franche,  noble,  héroïque  ;  front  haut, 
cheveux  bien  plantés,  sourcils  légers  et  dou- 
cement arqués  ;  œil  grand,  long,  brillant  à 
la  scène  ;  le  nez  aquilin ,  d'une  régularité 
parfaite  ;  la  bouche  moyenne ,  ornée  de 
dents  d'ivoire  ;  le  buste  dans  les  proportions 
du  plus  beau  dessin  ;  les  membres  dégagés, 
se  pliant  sans  peine  à  tous  les  mouvemens  ; 
les  mains  et  les  pieds  d'accord  et  d'ensem- 
ble avec  tout  le  reste  du  corps;  la  taille  éle- 
vée, souple^  svelte  et  gracieuse  :  était-il 
possible  de  ne  pas  prendre  plaisir  à  voir  un 
aussi  bel  homme  ? 

Pouvait-on  n'en  pas  trouver  à  l'entendre  ? 

Son  organe  était  enchanteur:  plein,  rond, 
doux ,  sonore  ,  harmonieux  et  d'une  flexibi- 
lité si  prodigieuse  que  l'on  n'aurait  su  com- 
ment s'y  prendre  pour  compter  les  cordes 
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d'un  pareil  instrument,  pour  trouver  une 
limite  à  son  étendue ,  et  une  mesure  pour 
les  inflexions  qui ,  à  la  volonté  de  l'acteur, 
au  gré  de  son  âme  et  de  ses  passions ,  ser- 
vaient à  modifier  les  sons,  à  les  monter, 
descendre  et  briser,  quelle  que  fût  la  gamme 
que  cette  voix  parcourût,  du  commande- 
ment à  l'obéissance,  de  la  jalousie  à  la  con- 
fiance ,  de  la  haine  à  l'amour,  de  la  fureur 
à  la  tendresse,  de  l'orage  du  cœur  au  calme 
parfait  de  tous  les  sens.  C'était  ravissant. 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  l'effet  pro- 
duit sur  moi  par  Larive  quand  j'avais  quinze 
ans ,  dure  encore,  et  que  cinquante-six  ans 
écoulés  depuis  n'ont  pas  suffi  pour  me  ren- 
dre raisonnable  :  non  ,  je  n'exagère  pas ,  je 
ne  dis  rien  de  trop  quand  il  s'agit  des  avan- 
tages physiques  que  par  un  privilège  unique 
il  réunissait  en  sa  personne. 

Ce  n'est  pas  à  la  scène  seulement  que  j'ai 
vu  et  entendu  Larive.  Deux  fois  il  accepta 
de  quelques  jeunes  gens,  à  Orléans,  des 
réunions  qui  eurent  lieu  après  le  spectacle 
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qu'il  avait  donné.  C'étaient  des  soupers  d'a- 
mateurs enthousiastes,  après  lesquels,  ou- 
bliant qu'il  quittait  à  peine  le  théâtre,  il  avait 
la  complaisance  de  redire  les  principales  scè- 
nes de  ses  principaux  rôles.  Larive  aimait 
que  l'on  entrât  en  scène  avec  lui,  et  chacun 
s'y  prêtait.  C'est  dans  ces  épanchemens, 
au  milieu  d'une  jeunesse  qui  lui  jetait  des 
couronnes,  que  Larive  s'abandonnait  à  son 
art,  en  révélait  les  secrets  et  en  déployait 
les  ressources.  Dérouler  à  l'aise  dix  à  douze 
vers  sans  reprendre  haleine ,  était  un  jeu 
pour  lui,  et  c'était  vraiment  d'une  soirée 
de  mélodie  que  l'on  sortait  quand  on  se  re- 
tirait ,  non  pour  goûter  le  repos ,  mais  pour 
aller  troubler  celui  de  ses  parens ,  en  redi- 
sant à  pleine  voix  les  vers  que  l'on  venait 
d'entendre. 

Oh  î  non ,  je  n'ai  pas  exagéré  ;  mais  il 
me  reste  à  dire  l'emploi  que  Larive,  comme 
acteur  tragique  ,  a  fait  de  ces  richesses. 

La  supériorité  ne  lui  fut  contestée  par 
personne  dans  les  rôles  qui  sont  dans  la 
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tôte,  si  je  puis  parler  ainsi  ;  je  veux  dire 
dans  les  rôles  chevaleresques  :  dans  Yen- 
dôme  ,  dans  Bayard ,  dans  Tancrède ,  dans 
le  général  Montalban  de  la  Veuve  du  Mala- 
hare.  On  se  pressait  au  théâtre  quand  il 
jouait  le  Cid,  et,  dans  ses  dix  dernières  an- 
nées, le  Philoctète  de  Laharpe. 

Beau  dans  Achille,  beau  dans  Orosmane, 
beau  dans  l'OEdipe  de  Yoltaire  ;  mais  les  ju- 
ges difficiles,  en  ce  temps,  l'accusaient  d'iné- 
galité dans  les  deux  premiers  de  ces  rôles  : 
«  bien  dans  la  partie  héroïque  de  ces  caractè- 
res, disaient-ils  ;  mais  il  y  a  de  l'amour  dans 
ces  cœurs  là,  et  Larive  n'est  pas  amoureux.  » 

Dans  les  Oreste,  tout  n'était  pas  frappé 
juste.  Dans  le  Mahomet  de  Voltaire ,  l'Am- 
bitieux ,  le  Faux  prophète ,  le  Rusé  pohti- 
que,  l'Imposteur,  le  caractère  entier  n'était 
pas  assez  profondément  étudié  ,  assez  habi- 
lement saisi.  Dans  ce  rôle,  et  dans  tous  ceux 
qu'il  fallait  creuser  pour  les  rendre  vrai- 
ment, fidèlement,  complètement,  Larive 
était  faible ,  le  but  n'était  pas  atteint;  le  bel 
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acteur  restait  en  deçà  du  grand  tragédien. 

Il  faut  donc  tirer  cette  conclusion ,  que 
Larive  n'a  fondé  sa  réputation  que  sur  une 
partie  de  l'emploi  des  premiers  rôles;  qu'il 
n'était  bien  placé  que  dans  les  situations 
excentriques  ;  que  la  force  d'esprit  néces- 
saire pour  pénétrer  dans  les  passions  de 
l'homme ,  pour  descendre  au  fond  des  cœurs 
et  y  découvrir  les  ressorts  cachés  des  ac- 
tions, lui  a  manqué  ;  qu'enfin  il  eût  fallu 
quelque  chose  de  plus  à  ce  brillant  acteur 
pour  être  placé  par  les  amateurs  éclairés  au 
rang  des  premiers  comédiens  de  son  épo- 
que. 

Larive  eut  des  rôles,  je  les  ai  cités,  et 
dans  ces  rôles  il  ne  fut  pas  détrôné  par 
Talma.  Si  Talma  n'avait  eu  que  des  cheva- 
hersà  mettre  en  scène ,  il  aurait  vécu  sans 
réputation. 

Larive  fit  courir  tout  Paris  pour  la  scène 
lyrique  de  Pygmalion  :  qu'en  aurait  fait 
Talma  ? 

Larive   fut    excellent  dans   Spartacus. 
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ïalma ,  ayant  eu  des  applaudissemens  dans 
Coriolan,  prit,  après  de  longues  hésitations, 
le  parti  de  s'essayer  dans  Spartacus.  Pour 
n'y  être  pas  l'imitateur  de  Larive ,  il  étudia 
une  autre  manière;  mais  il  échoua,  parce 
que ,  m'a-t-il  dit  lui-même ,  Larive  avait 
été  si  vrai  dans  le  personnage,  qu'il  n'y 
avait  plus  qu'un  écueil  à  rencontrer  sur  une 
autre  route. 

A  chaque  artiste  donc  sa  nature  et  son 
type  ;  non  que  j'entende  opposer  l'un  de 
ces  tragédiens  à  l'autre ,  toutes  choses  se 
heurteraient  dans  la  comparaison  ;  je  l'ex- 
pliquerai plus  tard. 

Mon  jugement  sur  Larive,  autant  que 
j'en  peux  porter  un,  n'étant  pas  sans  sévé- 
rité ,  qu'il  me  soit  permis  de  l'adoucir  en 
rappelant  que  le  rôle  du  comte  de  Warvick 
lui  fit  le  plus  grand  honneur  ;  que  chaque 
fois  qu'il  le  jouait ,  le  pubhc  ne  manquait 
pas  l'application  de  ces  vers  de  la  pièce  : 

Seigneur,  Wanick  aiTive  ; 
Le  peuple  impaUeut  se  presse  sur  la  rive. 
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c'était  bien  une  manière  toute  française  de 
faire  son  compliment  à  l'acteur  en  faveur. 


SAINT-PRIX. 

L'acteur  qui  doubla  Larive  et  prit ,  jeune 
encore ,  l'emploi  des  pères  nobles ,  s'appe- 
lait Saint-Prix.  C'était  un  homme  grand , 
large,  étoCfé  de  tous  points.  Sa  voix  était 
forte ,  lourde  peut-être ,  et  manquant  de 
cette  sonorité  et  surtout  de  cette  flexibilité 
auxquelles  Larive  avait  accoutumé  les  oreil- 
les ;  mais ,  à  tout  prendre  ,  la  nature  l'avait 
taillé  pour  représenter  les  personnages  pour 
lesquels  le  développement  du  corps  et  l'am- 
pleur des  moyens  physiques  sont  des  avan- 
tages rationnels. 

Sous  les  traits  de  Saint-Prix,  Caïn,  le 
premier  né  d'Adam,  sur  les  reins  duquel 
une  légère  toile  était  seulement  jetée ,  in- 
spirait l'effroi ,  et  on  concevait,  à  cet  aspect, 
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comment  un  pareil  bras,  à  l'origine  du 
monde ,  avait  pu  être  chargé  de  donner  à 
la  terre  le  premier  exemple  du  fratricide. 
Saint-Prix  créa  ce  rôle  avec  intelligence  et 
vigueur,  et  y  fut  fort  applaudi.  Il  eût  été 
beau  à  peindre ,  disant  ce  vers  : 

TravaiUer  et  haïr,  voilù  doue  mon  partage! 

C'était  le  tonnerre  grondant  sur  Abel ,  tan- 
dis que  des  yeux  du  premier  meurtrier  jail- 
lissait l'éclair  précurseur  de  la  foudre  qui 
va  écraser  une  tête  innocente. 

Saint-Prix  était  bien  un  Atride  dans  Aga- 
memnon,  un  implacable  ennemi  des  Ro- 
mains dans  Mithrklate,  le  compagnon 
d'Hercule  dans  Philoctète ,  un  roi  furieux 
et  un  père  abusé  et  irrité  dans  le  rôle  de 
Thésée.  Son  œil  était  de  feu  et  paraissait 
teint  du  sang  de  son  fils ,  quand ,  en  se  pré- 
cipitant sur  le  bord  de  la  scène,  dilatant 
convulsivement  sa  poitrine  et  jetant  les 
bras  aux  cieux ,  il  fulminait  son  invocation 
au^ieu  des  mers. 
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Sainl-Prix  était  mieux  le  cœur  gonflé  par 
la  colère  que  le  cœur  brisé  par  la  douleur. 
11  ne  lui  était  pas  donné  d'émouvoir  et  de 
tirer  des  larmes.  Les  entrailles  de  père  lui 
manquaient  pour  Hippohjte  et  pour  Iphi- 
génie,  dans  les  situations  où  la  passion  se 
tait  pour  laisser  parler  la  nature. 

L'un  des  meilleurs  rôles  de  Saint-Prix 
fut  celui  de  Rutile  dans  3Ianlhis-CapitoU- 
nus  ;  on  le  citait  dans  Joad  d'Athalie  ;  mais, 
pour  moi ,  il  y  était  plus  exalté  qu'inspiré , 
plus  véhément  que  pénétré. 

Il  y  avait ,  dans  Mahomet  11 ,  de  Lanoue, 
un  moment  où ,  style  de  théâtre ,  il  ne  man- 
quait jamais  son  effet. 

Sorti  précipitamment  pour  apaiser  une 
sédition  dans  son  camp,  et  interrogé  à  sa 
rentrée  en  scène  sur  l'état  des  esprits ,  il 
répondait  avec  un  dédain  effrayant  : 

Madame,  ce  n'est  rien:  un  peu  de  sang  versé  , 
Un  chef  anéanti Le  péril  est  passé. 

Les  derniers  mots  de  cette  réponse,  dont 
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le laconisme  est  saisissant,  étaient  jetés  par 
Saint-Prix  aux  pieds  de  son  Irène  avec  une 
insouciance  passionnée  qu'il  était  difficile 
de  louer  assez  :  aussi  la  salle  éclatait-elle 
d'applaudissemens. 

Pour  être  juste ,  il  faut  convenir  qu'il  serait 
bien  heureux  pour  Paris  qu'un  acteur  du 
mérite  de  Saint-Prix  vînt  prendre ,  au  théâ- 
tre de  la  rue  de  Richelieu ,  possession  de 
l'emploi  auquel ,  pendant  vingt-cinq  ans , 
cet  homme  généralement  estimé  prêta  l'ap- 
pui de  son  talent. 


DUPONT. 

Il  m'est  resté  peu  de  souvenirs  de  l'em- 
ploi des  jeunes  premiers. 

11  y  a  quelque  quarante-cinq  ans,  l'acteur 
que  le  public  de  Paris  aimait  dans  cet  em- 
ploi, était  le  jeune  Dupont.  C'était  bien 
l'Abel,  frère  du  Gain  que  je  viens  de  décrire. 
L'opposition  des  caractères  était  comme 


0/ 


exprimée  par  la  dififérence  des  formes.  Du- 
pont était  blond,  mince,  d'une  faible  santé. 
Son  organe ,  sa  Ggure ,  toute  sa  personne 
se  recommandaient  à  l'intérêt  par  ce  je  ne 
sais  quoi  de  souffrant,  de  triste,  de  dou- 
loureux qui  remuait  le  spectateur  et  le 
portait  à  désirer  qu'il  obtînt  des  succès.  On 
voyait  que  l'on  mettrait  le  comble  à  sa  mé- 
lancolie si  l'on  ne  trouvait  pas  l'occasion  de 
lui  donner  courage  et  appui  en  l'applaudis- 
sant. Ces  occasions  étaient  heureusement 
fréquentes.  Ses  qualités  étaient  la  candeur, 
la  sensibilité,  la  vérité  ;  il  avait  dans  sa  fai- 
ble voix  un  accent  suffisant  pour  bien  com- 
muniquer au  public  les  émotions  qui  fai- 
saient trembler  ce  corps  frêle  qu'elles  agi- 
taient outre  mesure.  Dupont  saisissait  bien 
les  caractères,  et  pliait  ses  petits  moyens 
aux  sensations  avec  l'intelligence  qui  dis- 
tingue presque  toujours  ces  existences  ma- 
ladives. 

Parmi  ses  bons  rôles,  je  rappellerai  Abel, 
Nérestan ,  Nemours  ,  Xipharès  et  autres , 
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dans  lesquels ,  au  répertoire  de  cette  épo- 
que ,  étaient  en  action  les  passions  géné- 
reuses, les  sentimens  vertueux  et  la  ten- 
dresse. 

L'âme  usa  l'enveloppe  en  peu  d'années , 
et  on  eut  plus  de  regret  que  de  surprise 
quand  on  apprit  que  sa  carrière  théâtrale 
était  terminée.  Je  crois  qu'il  se  retira  par 
raison,  et  prit  un  emploi  par  convenance. 
Si  je  ne  me  trompe ,  mademoiselle  Dupont, 
si  remarquable  aux  Français  dans  les  sou- 
brettes bon  bec  de  Molière ,  est  la  fille  de 
notre  bon  et  honnête  Dupont. 


SAINT-PHAL. 

Saint-Phal,  à  la  même  époque  et  posté- 
rieurement, se  montra  avec  distinction  dans 
la  même  carrière. 

Cet  acteur ,  d'un  assez  beau  physique  , 
ardent  dans  sa  jeunesse,  chaleureux  dans 
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sa  virilité ,  a  fini  par  se  complaire  dans  une 
manière  tranquille  et  reposée. 

Sa  personne  était  estimée  parce  qu'on 
savait  que  l'honnêteté  peinte  sur  sa  figure 
était  en  fidèle  pratique  dans  ses  mœurs  et 
dans  ses  actions. 

Son  organe ,  il  faut  en  convenir,  n'était 
pas  agréable ,  et  sa  diction  blessait  les 
oreilles  délicates  ;  il  scandait  le  vers ,  mar- 
telait la  prose ,  et  appuyait  mot  sur  mot , 
même  lorsque  le  débit  courant,  vif  etpressé, 
était  commandé  par  la  situation  ;  soit  res- 
serrement de  la  gorge ,  soit  rétrécissement 
de  la  glotte ,  soit  épaisseur  ou  attache  im- 
parfaite de  la  langue ,  il  y  avait,  pour  Saint- 
Phal ,  un  obstacle  quelconque  à  la  pronon- 
ciation qui ,  pour  moi ,  faisait  tache  à  son 
talent. 

Ce  n'est  pas  là  une  susceptibilité  dérai- 
sonnable. Se  donner  en  spectacle  ,  c'est 
reconnaître  en  soi  les  conditions  essentielles 
du  succès  que  l'on  ambitionne  ;  et  comme 
tout  se  passe  en  paroles  sur  la  scène ,  la 
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première  de  ces  conditions ,  c'est  de  parler 
librement ,  et  assez  librement  pour  être  sûr 
de  soi ,  quel  que  soit  le  mouvement ,  quelle 
qu'en  soit  l'accélération.  Le  public  est  là 
pour  entendre  et  pour  être  agité  ;  pour  en- 
trer dans  chaque  passion ,  aller,  courir,  se 
précipiter  avec  elle  -Jl  faut  bien  que  l'acteur 
aille,  coure,  se  précipite  le  premier,  puisque 
ses  sensations  sont  les  agens  des  sensations 
d'autrui,  et  que  son  âme  est  le  foyer  où 
s'échauffent  toutes  les  autres  âmes. 

Eh  bien!  il  y  avait,  dans  l'usage  que 
Saint-Phal  faisait  de  la  parole,  un  aheur- 
tement,  je  ne  sais  quel  lien  dont  les  nœuds 
étaient  marqués  par  des  échappemens  que 
les  auditeurs  délicats  auraient  pour  ainsi 
dire  comptés. 

Saint-Phal,  à  cela  près,  était  bien  dans 
le  Pyrrhus  (ï  Andromaque ,  dans  Gaston  de 
Bayard.  Son  succès  fut  grand  dans  les  Vic- 
times cloîtrées ,  à  côté  de  Fleury.  Dans  ses 
dernières  années,  on  le  voyait  avec  bien  du 
plaisir  dans-  le  Vieux  Célibataire  ,  et  sur- 
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tout  dans  le  personnage  de  Lafontaine, 
dans  la  comédie  appelée  la  Maison  de  Mo- 
lière. Dans  ce  rôle ,  c'était  la  vérité  même  , 
c'était  bien  notre  inimitable  :  sa  naïveté ,  sa 
bonté ,  son  esprit  et  ses  distractions  de  bon- 
homme. 

Une  bonne  part  de  bonheur  est  faite  à 
l'homme  qui ,  dans  cette  carrière ,  a  joui 
d'une  estime  aussi  générale.  11  faut  y  avoir 
bien  des  droits  pour  la  posséder,  aussi  in- 
contestablement que  l'a  possédée  Saint- 
Phal. 


DAMAS. 

Damas,  à  son  tour,  a  rempli  cet  emploi. 
Ses  moyens  avaient  été  remarqués  à  un 
théâtre  secondaire;  il  ouvrit  là  sa  route 
pour  la  rue  de  Richelieu. 

C'était  un  comédien  bien  intelligent,  bien 
laborieux ,  Damas  ! 

Il  s'emparait  de  la  scène ,  puis  il  l'échauf- 
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fait ,  partie  par  son  activité ,  partie  par  son 
talent. 

Parce  qu'il  avait  le  don  de  la  pénétration, 
il  courait  le  risque  d'en  rencontrer  l'abus  ; 
c'est,  selon  moi,  ce  qui  lui  arriva. 

Damas  me  parut  avoir  plus  de  zèle  que  de 
goût;  embrasser,  en  étudiant  un  rôle,  plus 
qu'un  acteur  sage  ne  doit  étreindre.  Je  veux 
dire  qu'à  l'exemple  de  Baptiste  aîné,  il 
creusait,  creusait  et  s'évertuait  à  trouver, 
dans  le  rôle,  beaucoup  plus  d'intentions 
que  l'auteur  n'en  avait  placées.  Cette  pré- 
tention de  jeter  de  la  lumière  sur  toutes 
choses ,  anéantit  l'effet  de  la  peinture  :  on 
ne  comprend  pas,  dans  lés  arts ,  un  tableau 
sans  ombres,  un  mouvement  sans  repos. 
L'attention  du  spectateur  est  assaillie  par 
une  affluence  d'idées  que  l'acteur  veut  ren- 
dre toutes  saillantes.  Il  y  a  nécessairement 
dans  tout  cela  tant  de  pierres  fausses ,  que 
le  chatoiement  imposteur  en  est  fatigant; 
les  véritables  beautés  sont  compromises  en 
mauvaise  compagnie;  et  l'acteur  qui,  à  la 


—  63  — 

recherche  des  effets ,  en  veut  produire  plus 
qu'il  ne  doit ,  en  produit  moins  qu'il  faut. 

C'est  là  ce  qu'était  pour  moi  Damas. 

La  partie  mimique  de  son  jeu  n'était  pas 
assez  ménagée  ;  parfois  il  grimaçait ,  et  tou- 
jours il  enfonçait  sa  tète  dans  ses  épaules  ; 
et  il  faut  ajouter  que ,  sans  respect  pour  les 
vers,  il  chevrottait  sur  les  monosyllabes; 
répétait  deux ,  trois  et  jusqu'à  quatre  fois 
un  oui,  un  won,  un  ahï  un  et,  faisant  ainsi 
deux  pieds  d'un  demi-pied.  Mole  se  donnait 
quelquefois  cette  licence  ;  mais  licence  de 
roi ,  au  temps  de  Mole ,  ne  tombait  pas 
dans  le  public. 

Eh  bien ,  tout  ce  que  je  viens  de  rappeler 
aux  personnes  qui  ont  vu  Damas,  ne  nuira 
pas  à  l'opinion  qu'elles  ont  eue ,  et  à  bien 
des  égards  avec  raison,  que  c'était  un  chaud 
et  vigoureux  acteur;  qu'il  était  plein  d'ha- 
bileté dans  les  Phihnte,  d'aplomb  et  de 
ressources  dans  les  personnages  composés , 
d'élan  dans  certains  autres  caractères. 

Après  cela ,  pour  le  pubhc  comme  pour 
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ses camarades,  c'était  l'homme  utile  par 
excellence,  l'intelligence  dramatique  propre 
à  tout  et  toujours  prête. 

Je  parlerai  plus  tard  d'Armand ,  de  Mi- 
chelot  et  de  Firmin. 

Je  dois  dire  quels  étaient ,  sous  la  livrée , 
les  sujets  les  plus  remarquables  que  les 
acteurs  que  j'ai  nommés ,  et  ceux  que  je 
nommerai  plus  tard,  ont  eu  à  leur  service ^ 
je  veux  dire  les  notabilités  dans  l'emploi 
des  valets.  J'ai  peine  à  désigner  ainsi  des 
hommes  tels  que  Dazincourt  et  Dugazon. 


DAZINCOURT. 

Dazïxcourt,  d'une  figure  fine  et  distin- 
guée ,  avait  la  tenue ,  le  ton ,  les  manières 
d'un  homme  comme  il  faut.  Aussi  n'était-il 
vraiment  à  sa  place  que  dans  les  intendans  de 
grande  maison.  On  s'expUquait  tout  de  suite 
romment  il  arrivait  qu'un  grand  seigneur 
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lui  donnait  sa  confiance ,  en  faisait  son  con- 
fident et  presque  son  ami.  Dazincourt  avait 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  augmenter  de 
respect  pour  ses  maîtres  quand  ils  ajou- 
taient à  leur  bienveillance  pour  lui.  Le 
spectateur  voyait  que  sa  reconnaissance 
s'exprimait  délicatement  par  son  obéis- 
sance ,  et  que  celle-ci  était  moins  un  devoir 
qu'un  besoin  du  cœur  pour  ce  serviteur 
discret ,  intelligent  et  estimable.  Quand 
Dazincourt  était  un  messager  d'amour,  il 
abordait  les  dames  avec  une  politesse  par- 
faite ;  pour  les  jeunes  demoiselles ,  il  était 
rempli  de  ménagemens  et  de  secours  légers 
pour  leur  innocence  ;  pour  les  duchesses  , 
marquises  ou  comtesses ,  il  était  là ,  le  cha- 
peau bien  bas ,  attendant  leurs  ordres  ; 
mais  pour  les  coquettes,  ses  révérences 
avaient  un  autre  caractère  ;  la  distance  était 
moins  grande,  ses  yeux  plus  malins,  sa 
figure  plus  significative ,  et  il  faisait  juger, 
par  ses  petites  minauderies,  que ,  s'agissant 
d'une  intrigue  et  non  d'un  sentiment,  il  lui 
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allait  de  mettre  plus  de  liberté  dans  son 
action. 

C'était,  dans  les  rôles  fins,  un  matois  de 
bonne  compagnie  qui  complétait,  par  le 
jeu  de  la  physionomie ,  le  sens  de  ses  paro- 
les ;  aussi  ne  le  perdait-on  pas  de  vue  pen- 
dant tout  le  rôle  :  on  n'était  pas  en  scène 
avec  lui  quand  on  se  bornait  à  l'écouter. 

Dans  le  Pasquin  du  Dissipateur,  Dazin- 
court  fut  un  comédien  admirable  de  tous 
points.  Je  ne  peux  pas  le  suivre  d'un  bout 
à  l'autre  dans  cette  comédie  en  cinq  actes 
de  Destouches  ;  mais  mon  âme  s'émeut  au 
souvenir  de  la  dix-neuvième  scène  du  cin- 
quième acte  : 

CLÉON ,  ruiné. 

Va-t-eii  trouver  Julie 
De  ma  part. 

PASQUIN. 
Oui ,  Monsieur. 

CLÉON. 

Dis-lui  que  je  la  prie 
De  payer  tous  mes  gens  et  de  les  renvoyer. 
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PASQUIN. 

L'affaire  est  faite,  ou  -vient  de  les  congédier. 

(  //  sanglote.  ) 

CLÈON. 

Et  toi  ? 

PASQUIN. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  l'on  me  destine... 

Mais,. qu'on  me  chasse  ou  non,  mon  pauvre  cœu 

s'obstine 

A  ne  pas  vous  quitter,  et,  jusques  à  la  mort , 

Je  suis  bien  résolu  de  suivre  votre  sort. 

CLÈON. 
Que  ferais-tu  de  moi? Je  suis  un  misérable. 

PASQUIN. 
Le  peu  que  je  possède 

CLÈON. 

Ah!  ce  trait  là  m'accable. 


Dazincourt,  en  cette  situation ,  était  dans 
un  accablement  que  l'on  ne  peut  pas  ren- 
dre :  il  était  pâle ,  tremblant ,  trébuchant 
sur  ses  pauvres  jambes  ;  ses  yeux  étaient 
attachés  à  la  terre  ;  pour  quoi  que  ce  soit  il 
ne  les  eut  levés  vers  ce  maître,  pour  lui 
victime  auguste  de  sa  dissipation  ;  il  traînait 
chacun  des  vers  qu'il  trempait  de  ses  larmes 
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jusques  aux  pieds  de  Cléoii,  espérant  de 
l'attendrir  assez  pour  lui  faire  accepter  son 
dévouement;  et,  parvenu  enfin  à  ces  mots  : 
u  le  peu  que  je  possède,  »  il  était  prosterné 
jusqu'à  terre,  et  tout  son  être,  âme  et 
corps ,  demandait  grâce  pour  l'étonnante  li- 
berté qu'il  venait  de  se  permettre.  C'était  un 
moment  déchirant,  et  le  mouchoir  blanc, 
expression  de  douleur,  était  dans  toutes  les 
mains. 

La  scène  française,  en  perdant  Dazincourt, 
a  vu  disparaître  ce  genre  de  talent.  Per- 
sonne depuis  n'en  a  rappelé  le  goût  £t  le 
charme. 


DLGAZON. 

DcGAzoN  fut  un  tout  autre  homme ,  et  si 
l'on  a  dit  quelquefois  de  Dazincourt  que 
sa  manière  n'aurait  rien  perdu  à  être  moins 
stricte  et  moins  serrée ,  on  ne  s'est  jamais 
avisé  d'en  dire  autant  de  cet  autre  comique. 
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Dugazon  était  au  contraire  plein  de  verve, 
de  mouvement  et  d'abandon.  Acteur  con- 
sommé ,  comme  on  sait ,  et  professeur  assez 
habile,  assez  universel  pour  former  des 
sujets  pour  tous  les  emplois. 

Il  faisait  de  sa  figure  tout  ce  qu'il  voulait , 
et  il  avait  toujours  l'âge ,  les  habitudes  de 
corps  et  d'esprit  du  personnage  qu'il  repré- 
sentait. C'était  un  fieffé  fripon  dans  les  Fron- 
tin,  un  riboteur  modèle  dans  Larissole,  un 
prothée  dans  les  travestissemens  ;  c'était 
l'insouciance  personnifiée  des  artistes  en- 
thousiastes dans  M.  Fougères  de  r Intrigue 
épistolaire  ;  c'était  encore,  chose  étonnante  ! 
l'acteur  profond  et  admirable  dans  le  rôle  si 
difficile  de  Bernadille,  dans  la  Femme,  juge 
et  partie,  de  Montfleury.  Dans  cette  pièce 

BERNADILLE. 

Ah  !  me  voilà  pendu  ! 
Faute  d'un  faux  témoin,  faut-il  me  laisser  pendre  ? 

Le  frisson  de  la  mort  m'a  déjà  saisi  l'âme. 
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JULIE. 

Ainsi  sur  ce  sujet  tu  n'as  plus  de  ressource  ? 

BERNADILLE. 
Non ,  que  voire  bont«j ,  mes  larmes  et  ma  bourse. 

JULIE. 
C'est  un  faible  secours ,  et  je  dois  observer 

BERNADILLE. 
Quoi  !  je  serai  pendu! 

Pour  voir  et  entendre  Dugazon  dans  cette 
scène  on  affluait  de  toutes  parts  de  la  ville 
au  théâtre ,  c'est  à  dire  que  tout  Paris  vou- 
lait voir  comment  un  homme  pouvait  être 
si  complètement  pendu,  et  cependant  par- 
ler encore.  Cette  peur  d'abord,  cette  ter- 
reur ensuite,  et  enfin  cette  prise  de  pos- 
session de  la  mort,  c'était  effrayant,  et  tout 
le  public  anéanti  par  et  pour  Bernadille,  ré- 
pétait avec  lui  : 

Le  frisson  de  la  mort  m'a  déj.'i  saisi  l'âme. 

Dugazon  a  emporté  ce  rôle  dans  la  tombe, 
et,  avec  lui,  son  Bernadille  mourut  réelle- 
ment et  pour  toujours. 
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Quelles  ressources  dans  ce  talent,  passant 
de  ce  profond  sacrifice  d'une  vie  à  laquelle 
il  se  soudait  pour  ainsi  dire ,  passant  aux 
Originaux,  à  M.  Petitpas,  à  M.  L'Élu,  à 
M.  de  Brétenville ,  et  à  cet  autre  original 
M.  Fougères  î 

N'est-ce  pas  dans  ces  transformations 
qu'éclatent  la  force  de  l'esprit,  la  flexibilité 
du  talent,  et  la  souplesse  des  conceptions 
et  des  moyens  d'exécution? 

Les  amis  de  cet  art  peuvent  donc  tenir 
pour  certain  que  si  la  simplicité ,  la  naïveté 
et  la  pureté,  charmes  distinctifs  de  Préville, 
manquèrent  à  Dugazon  pour  atteindre  à  la 
hauteur  de  ce  modèle,  personne  du  moins 
n'en  approcha  si  près. 

La  femme  qui ,  à  l'Opéra-Comique,  porta 
le  nom  de  Dugazon  ,  eut ,  à  d'autres  titres, 
un  très  grand  succès.  J'en  dirai  quelque 
chose. 
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LAROCHELLE. 

Larochellè,  autre  comique  du  même 
temps ,  avait  un  jeu  ferme  et  franc;  il  por- 
tait bien  la  grande  livrée  pendant  les  cinq 
actes  des  hautes  comédies.  Il  était  facile  de 
voir  que  les  emplois  nobles  avaient  con- 
fiance^ en  lui  :  c'était  un  sujet  de  la  grande 
école. 


MICHOT. 

Je  fis  à  Amiens  connaissance  avec  Mi- 
CHOT.  Cette  première  occasion  de  jouir  de 
ce  talent  singulier  et  à  part ,  remonte  à  plus 
de  cinquante  ans/ C'était  pendant  une  va- 
cance de  Pâques.  Une  société  d'acteurs  et 
d'actrices  détachés  de  plusieurs  théâtres  de 
Paris ,  s'était  formée  pour  une  excursion  en 
province.  Dans  cette  société  étaient  Michot 
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et  Bordier,  une  dame  Laforôt,  je  crois,  un 
sieur  Saint-Clair,  et  l'auteur  de  la  pièce  des 
Intrigans  et  de  celle  de  Ruses  contre  Ruses, 
appelé  Dumaniant. 

Cette  Laforêt  était  une  comédienne  ex- 
cellente dans  l'emploi  des  soubrettes  ;  mais 
Bordier  qui ,  aux  premiers  jours  de  la  révo- 
lution française ,  fut  pendu  à  Rouen  ,  impli- 
qué dans  une  conspiration  dont  le  but  au- 
rait été  l'incendie  des  barrières  de  cette 
ville  ;  ce  Bordier  était  un  acteur  du  plus 
grand  mérite. 

Dans  Lolive ,  second  comique  de  Ruses 
contre  Ruses,  où  il  disait,  par  prédiction  de 
son  triste  sort  :  a  Vous  verrez  que,  pour  ar- 
ranger l'affaire,  c'est  moi  qui  serai  pendu;  » 
dans  Christophe  Lerond  ;  dans  Baroco  ou  le 
Ramoneur  prince;  dans  quelques  autres  rô- 
les encore ,  la  vérité  du  jeu  de  cet  homme , 
doué  d'une  très  johe  figure,  avait  un  charme 
indicible.  Sa  manière  naïve  et  douce  ,  son 
laisser-aller  plein  d'esprit  mettaient  en  sail- 
lie la  verve  et  la  vigueur  qui  distinguaient 
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alors  Michot  et  sa  jeunesse  ;  et  il  arrivait 
de  là  que  les  scènes  qu'ils  attaquaient  et 
filaient  ensemble  enlevaient  le  public. 

Bordier,  je  n'en  doute  pas,  a  été  le  type 
sur  lequel  Michot  s'est  formé  à  cette  exé- 
cution ronde  et  naturelle,  qui  lui  a  valu  tant 
de  succès  pendant  le  cours  de  sa  carrière 
théâtrale. 

Il  y  aurait  une  sorte  de  prétention  à  la 
mémoire,  à  rappeler  les  rôles  dans  lesquels 
Michot  fut  vivement  applaudi.  Il  y  a  trop 
peu  de  temps  d'ailleurs  qu'il  s'est  éloigné  et 
que  la  mort  l'a  frappé  dans  sa  retraite,  pour 
qu'on  l'ait  oublié  dans  la  comédie  des  Deux 
Frères ,  dans  la  Partie  de  chasse  (V Henri  IV, 
et  dans  le  maître  de  taverne  de  la  Jeunesse 
de  Henri  V.  Cette  pièce  en  trois  actes  sem- 
ble avoir  été  faite ,  ou  plutôt  donnée  à  la 
scène  française  par  Alexandre  Duval,  pour 
mettre  en  rehef  et  dans  un  jour  cher  aux 
amateurs,  les  talens  réunis  de  Fleury,  de  ma- 
demoiselle Mars,  d'Armand  et.de  Michot. 

Fallait-il  un  Gascon,  un  Italien,  un  Nor- 
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mand,  et,  après  ces  hommes  de  malice,  un 
paysan  bien  simple  et  bien  lourd ,  Michot 
était  toujours  prêt,  et  toujours  dans  la  vé- 
rité du  caractère. 

Comment  la  justice  d'un  public  éclairé  et 
bienveillant ,  car  tel  fut  toujours  le  parterre 
à  Paris ,  aurait-elle  fait  faute  à  cet  artiste , 
quand  il  arrivait  souvent  qu'au  milieu  de 
cette  gaieté  communicative,  qui  était  le  fond 
de  ce  naturel  original ,  Michot  rencontrait 
avec  tant  de  bonheur  le  pathétique  qui  de 
temps  à  autre  accidentait  ses  rôles ,  que  bon 
gré  malgré  il  fallait  s'attendrir  et  pleurer 
avec  lui  !  Quoi  de  mieux  dans  les  Deux  Frè- 
res que  Baptiste  et  lui,  lui  et  Baptiste  !  C'é- 
tait excellent. 

C'est  encore  à  Amiens ,  où  toute  la  fa- 
mille se  trouvait  réunie  dans  la  troupe  ex- 
ploitant le  privilège  vers  Tannée  1782,  que 
j'ai  vu  ce  Baptiste  aîné,  devenu  si  savant 
dans  son  art ,  et  aussi  son  frère  Eustache , 
connu  pour  son  amour  des  cancans  dans  sa 
petite  ville  de  Landernau. 
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BAPTISTE  AiNÉ. 

Baptiste  aîné,  d'une  taille  élevée  et  d'un 
port  imposant,  eut  eu  peut-être  dans  la  tra- 
gédie et  la  comédie  un  succès  plus  géné- 
ral, s'il  eût  poussé  moins  loin  l'ambition 
d'atteindre  la  supériorité.  Quand  il  y  a  quel- 
que chose  à  vaincre  dans  l'aptitude  physi- 
que, on  se  livre  à  un  travail  qui  devient  une 
habitude ,  et  on  se  forme  une  seconde  na- 
ture, qui  n'est  pas  toujours  sans  influence 
dommageable  sur  la  première.  L'œuvre  de 
soi-même  nuit  parfois  à  l'œuvre  du  Créa- 
teur de  toutes  choses.  11  y  faut  prendre 
garde. 

Baptiste  aîné  avait  de  l'empâtement  dans 
la  voix ,  et  celle-ci  paraissait  sortir  du  nez 
autant  que  de  la  bouche.  C'était  là  de  gra- 
ves obstacles.  Après  avoir  fait  sur  lui-même 
de  grandes  études  pour  corriger,  ou  du 
moins  amoindrir  ces  défauts,  subissant  la 
loi  dont  je  viens  de  parler,  il  appHqua  ses 
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veilles  à  ses  rôles,  et  voulut,  par  la  sagacité 
d'esprit  qui  abondait  en  lui ,  racheter  ses 
pésavantages  corporels.  Il  chercha  trop, 
s'obstina  à  trouver  dans  les  situations  plus 
d'effets  pour  le  théâtre  qu'elles  n'en  com- 
portaient ;  il  laissa  souvent  la  nature  et  le 
vrai  pour  l'art  et  le  maniéré;  s'étonnant 
lui-même ,  et  conséquemment  se  découra- 
geant en  s'apercevant  que  le  public  demeu- 
rait froid  précisément  parce  qu'il  avait  fait 
de  malheureux  efforts  pour  l'échauffer. 

Baptiste  aîné  pécha  toute  sa  vie  par  cet 
endroit. 

Il  n'en  faut  pas  conclure  que  son  talent 
demeurât  sans  estime.  Considéré  dans  le 
monde,  où  il  était  fort  bien  placé,  cet  ac- 
teur eut  des  rôles  de  tenue  dont  on  se  sou- 
vient encore  ;  U  Philosophe  sans  le  savoir , 
la  Métromanie ,  milord  Clarendon  dans  Eu- 
génie, le  Dissipateur,  et  surtout  le  Glorieux, 
qu'aucun  acteur  n'a  osé  partager  avec  lui  ; 
le  marin  dans  les  Deux  Frères,  Robert  chef 
de  brigands,  où  sa  noblesse  d'origine  etquel- 
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ques  élans  d'honneur  relevaient  l'abaisse- 
ment de  sa  situation;  et  aussi  V  Amant  bourru 
qui  était  pourtant,  les  habiles  le  sentaient, 
une  difficulté  pour  lui.  On  ne  peut  donc  re- 
gretter pour  cet  acteur  la  peine  qu'il  s'est 
donnée  pour  être  remarquable  dans  son  art. 
D'ailleurs ,  à  l'époque  où  Baptiste  aîné  fut 
reçu  au  Théâtre-Français ,  il  fallait  un  mé- 
rite incontestable  pour  y  être  appelé. 


BAPTISTE  CADET. 

Je  n'ai  pas  eu  ces  remarques  à  faire  quand 
j'ai  vu  jouer  Baptiste  cadet. 

Pour  lui,  il  s'est  laissé  glisser  tout  bonne- 
ment sur  la  pente  du  talent  né  et  mort  avec 
lui.  Il  n'avait  qu'à  se  montrer  pour  être  co- 
mique. Ce  long  corps,  ces  longues  jambes, 
cette  longue  figure,  ces  bras  qui  ne  finissaient 
pas,  tout  cela  servait  à  en  faire  un  niais  ac- 
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compli  quand  il  voulait  être  niais ,  ou  plutôt 
le  paraître,  car  il  étaitmalin  comme  un  singe, 
et  on  le  voyait  bien  ;  aussi  n'y  avait-il  rien 
de  spirituel  comme sesbêtises.  Sa  voix  douce, 
légèrement  nasarde ,  et  par  cela  même  go- 
guenarde ,  se  pliait  à  tous  les  tons ,  et  il  ne 
se  les  épargnait  pas.  11  faisait  bien  encore 
deux  choses  difficiles  au  théâtre,  rire  et 
pleurer.    ^ 

Dans  le  vieil  Harpagon  des  Fourberies  de 
Scapin,  il  était  dans  une  désolation  qui, 
quoi  qu'on  en  eût,  excitait  la  pitié.  Son 

Diable!  qu'allait-il  faire  dans  cette  maudite  galère? 

était  bien  le  gémissement  d'une  âme  avare 
torturée  par  un  sacrifice  d'argent.  Et  puis , 
lorsqu'à  quelques  jours  de  là  on  le  voyait 
dans  les  Héritiers  se  tordre  en  riant  du 
scandale  de  la  petite  ville  et  s'écriant  :  «Aie, 
aie,  la  rate...  »  ma  foi,  tout  le  public  était 
transporté  à  Landernau ,  et  ce  n'était  plus  à 
Paris  qu'on  riait  aux  éclats. 
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Quelle  figure  avait  Baptiste  dans  le  Dan- 
din  des  Plaideurs!  Etait-ce  là  un  magistrat 
en  peine,  une  victime  de  la  passion  de  ju- 
ger tout  le  monde  et  toutes  choses? 

Rappelons-nous  que  quand  il  fallait  par- 
ler raisonnablement,  Baptiste  s'y  entendai:} 
fort  bien.  Ses  intentions  étaient  justes  ,  sa 
diction  naturelle  et  pure.  Pouvait-on  mieux 
jouer  les  Déguisemens  amoureux^  être  plus 
sage ,  plus  varié ,  plus  consommé  dans  les 
quatre  ou  cinq  transformations  que  subit 
l'acteur?  S'est-on  avisé  de  jouer  la  pièce 
lors  et  depuis?  Oh!  non.  11  faut  donc  dire 
que  M.  Eustache  Baptiste  fut  un  très  bon 
comédien. 

Pour  les  rôles  dits  à  manteau ,  la  comé- 
die française  avait  à  la  fois  Caumont ,  La- 
cave  et  Grandmesnil. 

Les  deux  premiers  étaient  des  hommes 
exacts  etsages.  Caumont  était  ferme  et  son  in- 
telligence pratique  servait  bien  à  l'ensemble 
d'une  représentation.  Lacave  était  le  raison- 
neur par  excellence  :  on  peut  demander  à 
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M.  Orgon  du  Tartufe  si  jamais  homme  du 
monde  fût  plus  propre  que  Lacave  à  faire 
bouillir  le  sang  des  gens  vifs. 


GRANDMESNIL. 

Mais  Grandmesnil  était  un  acteur  supé- 
rieur ,  aussi  remarquable  dans  sa  sphère  que 
pouvaient  l'être  dans  la  leur  les  premiers  su- 
jets de  son  temps. 

Grandmesnil  avait  pris  la  comédie  par 
goût  ;  on  peut  même  dire  par  passion.  On 
le  voyait  au  chaleureux  empressement  qu'il 
apportait  dans  l'étude  de  ses  rôles.  Sa  fa- 
mille était  distinguée ,  dans  l'aisance  ,  et  lui- 
même  avait  une  belle  fortune. 

L'indépendance  est  l'âme  des  arts  sans 
doute  ;  mais  lorsque  le  choix  que  l'on  fait 
exige  de  la  résolution  contre  certains  préju- 
gés, le  public  admet  tout  d'abord  qu'une 
forte  vocation  a  déterminé  la  volonté ,  et  il 
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prend  confiance  dans  le  talent  qui  se  pro- 
duit aussi  spontanément. 

Cet  acteur  dès  ses  débuts  a  fait  juger,  à 
la  vérité  de  son  action ,  qu'il  obéissait  à  la 
nature ,  et  que ,  comme  une  plante  vigou- 
reuse ,  il  produirait  ses  fruits  sans  les  devoir 
à  de  grandes  préparations. 

Grandraesnil  était  grand,  maigre;  avait 
la  tête  longue,  osseuse,  et  le  nez  aqui- 
lin.  Sa  voix  était  aigre  et  criarde  ,  et  il  pa- 
raissait être  à  plein  dans  les  conditions  mo- 
rales de  son  organisation ,  quand  il  était  de 
mauvaise  humeur,  fâcheux  et  grondeur. 

Les  œuvres  de  Molière  étaient  bien  pla- 
cées dans  ses  mains.  L'École  des  Femmes , 
l'École  des  Jlahs ,  les  Fourberies  de  Scapin , 
l'Avare ,  et  aussi  les  Folies  amoureuses  et 
le  Grondeur  de  Bruéis,  étaient  autant  de  re- 
présentations dont  il  faisait  les  frais  avec 
honneur. 

Dans  VA\:are  surtout  le  comédien  s'effa- 
çait complètement  :  c'était  le  personnage 
ou  plutôt  la  passion  toute  nue  et  dans  sa  lai- 
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deur  et  son  abjection.  Quelle  sentinelle , 
bon  Dieu ,  pour  garder  un  trésor  !  L'âme  et 
le  corps  n'avaient  pas  un  moment  de  repos  ; 
sa  vigilance  était  tendue  sans  relâche,  sans 
acception  de  personne  :  tout  était  ennemi , 
danger,  conspiration ,  convoitise ,  attaque , 
effraction,  escalade,  bris  de  serrure,  vol  et 

escamotage  autour  de  lui Voyons  les 

mains,  voyons  les  poches  ;  ôtez  ce  chapeau, 
deshabillez-vous  pièce  à  pièce  ;  parlez-moi 
pour  que  je  sache  que  vous  n'avez  rien  de 
caché  dans  la  bouche.  Voilà  ce  qu'il  disait, 
ou  exprimait ,  ou  pensait  assurément,  à  en 
juger  par  cette  inquiétude ,  ce  tourment,  ce 
tremblement  qui  agitaient  le  corps  amaigri 
et  desséché  par  le  vice  impitoyable  dont  il 
était  la  proie. 

Lorsqu'un  acteur  fait  voir  et  entendre 
tout  cela  par  la  force  de  son  jeu ,  tous  les 
traits  de  l'auteur  portent  à  fond.  C'est  de 
Mohère  tout  entier,  sans  réserve  et  sans  fai- 
blesse, dont  la  jouissance  est  donnée  au 
spectateur.  Il  y  a  association  et  fusion  de 
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deux  génies,  et  l'on  ne  voit,  pour  ainsi 
dire ,  qu'une  main  à  l'œuvre ,  maniant  le 
pinceau  et  saisissant  l'homme  sur  le  fait. 
C'était  chose  ravissante  que  la  comédie  de 
l'Avare  jouée  par  Grandmesnil. 

Je  connais  pourtant  une  dame,  douée  de 
beaucoup  de  sens  et  d'esprit  qui ,  pour  rien 
au  monde ,  ne  serait  revenue  à  une  de  ces 
représentations  de  l'Avare.  Dans  le  mono- 
logue qui  termine  le  quatrième  acte ,  après 
l'enlèvement  de  la  cassette  aux  dix  mille 
écus ,  le  désespoir  de  cet  acteur ,  cette  âme 
en  peine ,  ce  vice  ignoble  subissant  la  tor- 
ture et  se  tordant  dans  ses  douleurs  de 
cent  manières  différentes  ;  ce  tragique  mi- 
sérable, car  il  était  vraiment  tragique,  apos- 
trophant le  public  :  «  Que  de  gens  assem- 
blés !  je  ne  jette  mes  regards  sur  personne 
qui  ne  me  donne  des  soupçons,  et  tout  me 
semble  mon  voleur  !  Hé  !  de  quoi  est-ce 
qu'on  parle  là?  de  celui  qui  m'a  dérobé? 
Quel  bruit  fait-on  là  haut?  Est-ce  mon  vo- 
leur qui  y  est?  De  grâce  ,  si  l'on  sait  des 
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nouvelles  de  mon  voleur,  je  supplie  que  l'on 
m'en  dise.  N'est- il  pas  caché  parmi  vous? 
Ils  se  regardent  tous  et  se  mettent  à  rire  : 
vous  verrez  qu'ils  ont  part  sans  doute  au  vol 
que  l'on  m'a  fait.  Allons ,  vite ,  des  commis- 
saires, des  archers,  des  prévôts,  des  juges, 
des  gênes ,  des  potences  et  des  bourreaux. 
Je  veux  faire  pendre  tout  le  monde,  et,  si  je 
ne  retrouve  mon  argent,  je  me  pendrai  moi- 
même  après  eux...  »  —  a  Toute  cette  scène 
d'une  vérité  horrible  m'a  trop  cruellement 
persécutée,  disait  cette  dame.  Comment  ! 
me  voir  soupçonnée  ,  menacée  et  pres- 
que pendue  parce  qu'un  cancre  n'a  trouvé 
qu'un  démon  dans  l'or  dont  il  s'était  fait  un 
Dieu  !  (  Ce  sont  ses  paroles.  )  Oh  î  non  ,  de 
ma  vie  je  ne  m'exposerai  à  souffrir  ce  que 
j'ai  souffert  aujourd'hui.  »  La  dame  a  tenu 
parole. 

Que  faut-il  de  plus  pour  rappeler  Grand- 
mesnil  et  réveiller  bien  des  souvenirs  ? 


—   «0   — 


M"^  CONTAT. 


La  vie  de  mademoiselle  Contât  fut  un  rè- 
gne ,  et  personne  ne  crut  la  flatter  en  lui 
disant  :  Je  salue  Votre  Majesté. 

C'est  dans  la  comédie  que  cette  grande 
actrice  régnait  ainsi ,  et  c'est  assez  faire  re- 
marquer que  son  droit  au  trône  était  tout 
entier  dans  elle-même  ,  sur  son  beau  front, 
dans  son  grand  œil,  dans  sa  pose,  dans  sa 
voix  haute  et  timbrée  ,  et  dans  sa  diction 
ferme  et  imposante. 

L'étranger  arrivé  à  Paris  la  veille  de  la  re- 
présentation ,  savait  à  l'heure  même  aussi 
bien  que  tous  les  Parisiens,  quel  était  l'em- 
ploi de  mademoiselle  Contât.  Au  fond  de  la 
scène,  les  deux  battans  du  salon  s'ouvraient , 
une  femme  paraissait  :  c'était  la  grande  co- 
quette dans  tout  l'éclat  de  ses  charmes,  dans 
toute  la  puissance  de  ses  séductions ,  et  déjà 
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cet  étranger  n'était  plus  pour  cette  femme 
qu'un  adorateur  de  plus. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  grâces 
de  la  figure  n'ont  jamais  suffi  à  la  plus  belle 
actrice  pour  faire  sur  le  public  une  sembla- 
ble impression ,  et  que  mademoiselle  Con- 
tât ne  parvenait  à  donner  d'elle ,  à  son  as- 
pect seul ,  une  si  haute  opinion  que  parce 
que  son  âme  élevée  et  forte  animait  et 
anoblissait  toute  sa  personne. 

Je  me  rappelle  mademoiselle  Contât  dans 
Florise  du  Méchant,  la  baronne  de  Turca- 
ret,  Céliante  du  Philosophe  Marié ,  la  com- 
tesse Almaviva  dans  le  Mariage  de  Figaro 
et  dans  la  3Ière  Coupable  ,  la  comtesse  du 
Legs,  la  marquise  de  la  Gageure,  la  Julie 
du  Dissipateur  ,  et  l'autre  Julie  de  la  Co- 
quette corrigée,  et  encore  dans  la  mada- 
me Evrard  du  Vieux  Célibataire. 

Être  parfaite  dans  tous  ces  rôles ,  c'était 
donner  une  grande  preuve  de  la  variété,  des 
ressources  et  de  la  flexibilité  de  son  talent , 
puisque  pour  les  jouer  ainsi  il  fallait  réunir 


—  88  — 

la  tenue  du  beau  monde ,  le  goût  délicat  de 
la  société  française  à  cette  époque ,  la  vi- 
gueur de  l'esprit  dans  certaines  situations , 
la  vivacité  du  caprice  avec  la  frivolité  de 
la  fantaisie  dans  d'autres  ;  la  tendresse  du 
cœur,  et  pourtant  la  faiblesse  de  l'amour  ; 
mais  aussi  l'énergique  désespoir  de  la  dé- 
faite à  la  suite  d'une  fière  mais  impuissante 
résistance. 

Dans  la  Coquette  cmrigée  de  Lanoue,  il 
fallait  bien  estimer  et  louer  cette  femme 
charmante,  quand,  en  effet,  elle  était  corri- 
gée ;  mais  n'était-ce  pas  grand  dommage 
de  voir  se  convertir  ainsi ,  et  devenir  raison- 
nable, cette  Julie  fantasque,  bizarre,  lé- 
gère, tendre,  impétueuse  et  indéfinissable  ! 

N'y  avait-il  pas  un  mérite  immense  à  sur- 
passer l'attente  du  public  dans  les  vicissitu- 
des rapides  de  ce  caractère,  et  à  élever  vi- 
goureusement l'original  au  dessus  de  la 
copie,  quand,  dès  la  septième  scène  du  pre- 
mier acte ,  cette  copie  était  donnée  par  le 
marquis  de  la  manière  que  voici  : 
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Son  éducation 
Vons  donne  un  peu  de  soin  : 

et  à  cela  le  marquis  répond  : 

Non,  sa  vocation 
L'emporte.  La  nature  on  a  fait  un  chef-d'œuvre. 
C'est  le  meilleur  esprit ,  qui  tracasse ,  manœuvre , 
Médit,  sème  le  trouble ,  aime  à  tout  diviser  ; 
Qui  brouillerait  l'État;  le  tout  pour  s'amuser. 
De  révolutions ,  de  conquêtes  avide  ; 
Qui  voudrait  envahir  tout  l'empire  du  Guide. 
Son  âme  est  tout  à  jour  ;  son  cœur  est  un  miroir. 
Dont  l'amour  disparaît  dès  qu'il  s'est  laissé  voir. 
Petit  monstre  charmant,  lutin  indéchiffrable 
Qu'il  faudrait  étouffai*,  s'il  n'était  adorable;      » 
Qui ,  blâmant,  approuvant,  raisonnant  au  hasard, 
Vous  étonne  ,  vous  force  à  suivre  son  écart. 
Avant,  qu'il  soit  deux  mois,  et  sous  ma  discipline, 
De  nos  cercles  brillans  ce  sera  l'héroïne. 

Cette  peinture  jetée  là  est  évidemment 
un  écueil  pour  les  actrices  ordinaires  :  pour 
mademoiselle  Contât  ce  n'était  qu'une  es- 
quisse incomplète  de  sa  flexibilité  dans  le 
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personnage  de  Julie,  où  elle  passait  de 
l'une  de  ces  nuances  à  l'autre,  avec  la  viva- 
cité et  la  hardiesse  d'un  célèbre  pianiste 
parcourant  les  touches  de  son  instrument. 

Fallait-il  de  l'aplomb,  de  la  gravité,  c'était 
encore  du  succès  pour  mademoiselle  Con- 
tât :  elle  avait  cela  dans  la  Julie  du  Dissipa- 
teur, où  la  prudence ,  la  discrétion ,  la  con- 
trainte, mettaient  son  triste  cœur  à  la  gêne 
jusqu'à  ce  que  la  ruine  de  Cléon  étant  con- 
sommée ,  elle  se  trouvait  heureuse  de  lui 
prouver  son  attachement  en  l'arrachant  à 
son  désespoir  par  le  don  de  sa  main  et  la 
restitution  d'une  fortune  qu'elle  augmen- 
tait de  la  sienne. 

Quant  au  trait  d'esprit  mordant ,  sans 
cesser  d'être  gracieux  et  de  bonne  compa- 
gnie, elle  le  lançait  à  désespérer  les  blessés, 
dans  le  Méchant,  dans  Turcaret,  dans  le 
Philosophe  marié,  harcelant  ce  mari  hon- 
teux de  l'être ,  et  mettant  en  lumière ,  par 
la  simplicité  de  sa  droite  raison  ,  les  ridicu- 
les prétentions  et  la  fausse  vanité  d'un  sa- 
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vant  enflé  de  son  égoïsme  et  de  ses  pré- 
jugés. 

Pour  l'habileté  que  doit  déployer  l'actrice 
dans  les  situations  complexes  et  dangereu- 
ses où  l'honneur  d'une  femme  est  compro- 
mis par  sa  légèreté  ou  par  sa  passion,  il  était 
impossible  d'en  montrer  plus  que  made- 
moiselle Contât  dans  la  Gageure  imprévue 
et  dans  la  comtesse  Aima vi va. 

Dans  la  Mère  coupable ,  elle  remuait  les 
âmes  les  plus  indolentes  et  faisaient  couler 
d'abondantes  larmes;  et  puis,  à  peu  de 
jours  de  là,  ce  n'était  plus  que  la  bourgeoise 
qui,  de  l'étage  fort  inférieur  de  gouver- 
nante ,  s'élevait  à  la  domination  du  Vieux 
célibataire. 

Quelle  admirable  adresse  dans  ses  ma- 
nœuvres pour  inspirer  d'abçrd  de  la  con- 
fiance à  son  maître!  Quelle  étude  du  ca- 
ractère de  ce  bonhomme  nonchalant  pour 
s'en  assurer  la  direction  !  Quelle  sou- 
plesse aujourd'hui,  quelle  tyrannie  demain  I 
Et  enfin  quel  art  d'insinuation,  de  médi- 
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sance  et  de  dénigrement  pour  faire  mourir 
dans  ce  cœur  subjugué  les  affections  de 
famille,  pour  en  arracher  les  racines  si  pro- 
fondes de  la  parenté  !  et  encore  quelle  au- 
dace pour  chasser  les  héritiers  de  la  place  , 
après  s'en  être  rendue  maîtresse  par  la  mi- 
ne ,  la  brèche  et  l'assaut  ! 

Avoir  vu  le  Vieux  célibataire  par  Mole , 
Madame  Evrard  par  mademoiselle  Contât , 
c'est  avoir  assisté  au  spectacle  le  plus  par- 
fait que  l'art ,  à  son  apogée  ,  pût  offrir  au 
public. 

Je  ne  peux  passer  sous  silence  l'une  des 
créations  les  plus  vigoureuses  de  made- 
moiselle Contât,  le  rôle  de  Suzanne  dans  la 
pièce  déjà  nommée  du  Mariage  de  Figaro. 

Ce  n'était  pas ,  en  effet ,  le  talent  d'une 
soubrette,  telle  distinguée  qu'elle  fût,  qui 
pouvait  suffire  pour  un  personnage  aussi 
marquant  dans  une  comédie  hardie,  desti- 
née à  seconder,  si  ce  n'était  à  faire,  une  in- 
surrection contre  les  mœurs  d'une  certaine 
classe  de  la  société. 
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11  fallait  une  femme  gracieuse,  tiiie,  forte, 
de  bonne  compagnie  ;  faisant  comprendre  à 
la  fois  le  caprice  d'un  comte  pour  elle  et 
les  confidences  de  la  comtesse;  manœu- 
vrant pour  que  l'infidélité  qu'elle  seconde 
devienne  le  châtiment  de  l'infidéfité  qu'elle 
feint  d'accepter;  glissant  légèrement  entre 
ces  trahisons  croisées  pour  garder  à  Figaro 
une  foi  de  toutes  parts  compromise,  et  pour 
se  sauver,  corps,  et  biens  surtout ,  dans  le 
naufrage  où  périssent  déshonorés  les  in- 
trigans  qui  l'entourent,  la  convoitent  ou 
l'emploient;  maîtresse-femme  que  rien  ne 
déconcerte,  qui  a  réponse  et  remède  à  tout  ; 
qui  commande  aux  maîtres  qu'elle  semble 
servir  ;  se  débarrasse  des  importuns  comme 
des  incidens,  et  se  marie ,  enfin ,  malgré 
tout  le  monde ,  en  chargeant  le  seigneur, 
qu'elle  dupe,  des  honneurs  de  la  cérémonie. 

Mademoiselle  Contât  a  joué  ce  rôle  plus 
de  cent  fois  de  suite ,  et  le  charme  un  peu 
reprochable ,  qu'elle  y  répandait ,  croissait 
à  chaque  représentation. 
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Cette  femme,  célèbre  dans  son  art,  tenait 
chez  elle  cercle  de  gens  d'esprit  et  de  con- 
dition. Il  y  eut  de  la  bonne  fortune  pour 
elle  à  paraître  sur  la  scène  à  une  époque 
d'éclat  pour  le  Théâtre-Français  ;  à  jouer 
avec  Mole ,  Fleury,  mademoiselle  Mars ,  et 
à  donner  ses  ordres  à  Dazincourt,  et  à  ma- 
demoiselle Devienne  qui,  dans  l'emploi 
des  soubrettes ,  n'était  pas  moins  applaudie 
que  ses  maîtres  et  maîtresses  dans  le  leur. 
Il  n'y  avait  pas  de  place  alors  pour  les  mé- 
diocrités. 


FLEURY. 

Je  vis  Fleury  pour  la  première  fois 
dans  le  Père  de  Famille  de  Diderot.  Dans 
l'habit  d'artisan  qui  couvre  Saint-Albin, 
Fleury  ne  me  plut  pas.  Rien ,  selon  moi , 
ne  perçait  à  travers  ce  déguisement  qui 
annonçât  le  gentilhomme  ou  les  habitudes 
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de  l'opulence.  Cet  acteur,  jeune  alors ,  était 
pourtant  dans  le  rôle:  c'était  bien  l'emporte- 
ment d'une  passion  violente ,  irritée  par  des 
difficultés  que  ne  comprenait  pas  un  enfant 
gâté  quand  il  les  rencontrait  dans  la  vertu 
d'une  pauvre  ouvrière  et  dans  l'honnêteté 
de  ses  humbles  parens  ;  puis,  en  suivant 
Saint- Albin,  on  voyait  qu'il  se  modifiait 
progressivement,  que  l'ardeur  de  ses  désirs 
se  calmait,  que  l'innocence  de  Sophie  lui 
devenait  chère ,  qu'il  ouvrait  les  yeux  et 
s'apercevait  qu'il  y  aurait,  dans  sa  position 
de  jeune  seigneur,  un  véritable  crime  à 
abuser  par  la  fraude  de  la  confiance  que  la 
simple  fille  prenait  dans  l'amour  de  Sergy, 
ouvrier,  son  égal  et  son  ami;  que  l'estime, 
et  avec  elle  le  respect ,  s'emparant  défini- 
tivement de  ce  jeune  cœur  d'amant,  Saint- 
Albin  abandonnait  la  pensée  de  posséder 
Sophie  à  tout  prix,  pour  se  livrer  timide- 
ment à  l'espoir  de  mériter,  par  sa  soumis- 
sion et  sa  tendresse ,  une  épouse  comme 
elle. 
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Cet  acteur,  d'une  taille  ordinaire,  avait  je 
ne  sais  quelle  dureté  dans  la  figure.  C'était 
probablement  l' effet  de  ses  sourcils  épais  et 
noirs.  J'ai  trouvé  que  son  organe  ne  plaisait 
pas  d'abord,  et  qu'il  fallait  que  l'oreille  s'y 
accoutumât.  Cette  voix  était  grave  et  pro- 
fonde ,  mais  elle  avait  de  la  rudesse  et  de 
l'âpreté.  On  s'apercevait  donc  qu'il  y  avait 
eu  un  grand  travail  pour  l'assouplir  impar- 
faitement aux  nécessités  du  débit  théâtral. 

Le  talent  de Fleury,  à  mon  sens,  était ,  à 
l'intelligence  près  qu'il  faut  posséder  d'a- 
bord, le  fruit  d'une  longue  et  constante 
étude.  S'il  eut,  lorsqu'il  fut  parvenu  au  pre- 
mier emploi  dans  la  comédie ,  des  grâces  à 
rendre ,  ce  fut  moins  à  la  nature  qu'à  son 
courage  et  à  sa  ferme  résolution  d'atteindre 
les  sommités  de  son  art,  malgré  les'difficul- 
tés  que  son  organisation  lui  donnait  à  vain- 
cre. 

Mole  excitait  son  émulation  sans  doute  ; 
mais  par  sa  supériorité ,  par  l'ambition 
d'en  jouir  sans  partage,  et  par  sa  longue 
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possession  de  l'aclmiralion  du  public,  ce 
chef  d'emploi  formait  un  désespérant  ob- 
stacle à  l'avancement  de  son  second. 

Comédien  dès  l'enfance ,  Fleury  arriva 
enfin  ;  et  aussitôt  que  ses  mouvemens  furent 
libres ,  et  qu'il  put  déployer  à  l'aise  toutes 
les  parties  du  talent  qu'il  avait  acquis  au 
sein  d'une  société  d'artistes  célèbres,  le  pu- 
blic put  mesurer  l'étendue  et  la  profondeur 
de  ses  études,  le  voir  tragique  et  déchirant 
dans  le  drame,  peintre  habile  des  divers  ca- 
ractères dans  la  haute  comédie ,  gracieux 
et  malin  dans  quelques  petits  maîtres,  copie 
fidèle  de  certains  personnages  historiques , 
faisant  plaisamment  et  parfois  cruellement, 
à  la  manière  des  talons  rouges  du  temps, 
des  roués  de  condition  ou  des  libertins  titrés, 
une  victime  de  la  bourgeoisie  ,  qui  avait  la 
prétention  d'avoir  quelque  chose  de  com- 
mun avec  ces  Messieurs  là. 

Quant  aux  drames ,  je  citerai  Clémen- 
tine et  Desormes,  Dupuis  et  Desronais. 
Eugénie,  les  deux  Négociant  de  Lyon  ,  et, 
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au  fort  de  notre  grande  révolution ,  les 
Victimes  cloîtrées,  drame  horrible,  dans  le- 
quel des  vœux  de  célibat  imposés  par  des 
parens,  sacrifiant  la  nature  aux  préroga- 
tives du  droit  d'aînesse,  étaient  combattus 
par  l'instinct  de  la  liberté ,  et  par  une  pas- 
sion d'amant  qui  brûlait  un  coeur  que  des 
moines  voulaient  glacer  ou  arracher. 

On  essaierait  en  vain  de  rappeler  le  dé- 
sespoir convulsif  de  Fleury  luttant  avec 
Saint-Phal ,  son  généreux  protecteur,  con- 
tre les  violences  des  oppresseurs.  Les  spec- 
tateurs se  retiraient  indignés  ;  on  ne  peut 
pas  dire  que  toutes  les  femmes  se  retiraient 
aussi ,  car,  à  chaque  représentation ,  on  en 
emportait  un  bon  nombre  sans  connais- 
sance. Cette  œuvre  était  alors  une  massue 
placée  dans  la  main  du  peuple  pour  la  dou- 
ble extermination  des  ordres  religieux  et  de 
l'inégalité  des  droits  entre  les  enfans.  Con- 
çue dans  le  but  d'allumer  des  haines  popu- 
laires, l'exagération  des  tableaux  aurait 
frappé  tous  les  yeux ,  si  la  raison  et  le  bon 
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sens  publics  eussent  été  ce  qu'ils  sont  au- 
jourd'hui. 

Fleury  joua  bien  le  Misanthrope,  et  aussi, 
parmi  tant  d'autres  rôles ,  celui  de  l'Amant 
bourru. 

Dans  d'autres  conditions  de  succès ,  son 
talent  fut  applaudi  dans  le  rôle  du  Tartufe, 
encore  que  les  spectateurs  délicats  lui  re- 
prochassent, et  avec  raison  ,  je  crois ,  qu'il 
exagérait  la  pantomime ,  montrait  trop  vi- 
siblement une  hypocrisie  qui  perd  son  nom 
si  les  ressorts  en  sont  mis  à  nu  ;  qu'enfin  , 
sa  convoitise  sortait  trop  blessante  de  cer- 
tains jeux  de  scène ,  qu'un  acteur  comme 
Fleury,  pensait-on ,  devait  ménager  et  voi- 
ler davantage. 

La  plus  grande  preuve  qu'il  ait  donnée , 
peut-être,  de  son  amour  pour  son  art,  a 
été  son  apphcation  dans  l'étude  du  rôle  de 
Frédéric ,  dans  les  Deux  Pages.  Fleury  n'a 
voulu  s'en  charger  qu'à  la  condition  que 
beaucoup  de  temps  lui  serait  laissé  pour  re- 
courir à  tous  les  genres  de  renseignemens, 
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dans  le  but  d'atteindre  la  vérité  la  plus  com- 
plète possible  dans  le  portrait ,  dirai-je  le 
fac  simile  du  grand  roi. 

Quelques  détails  en  sont  donnés  dans  ce 
que  l'on  appelle  les  Mémoires  de  Fleury, 
au  lieu  de  Mémoires  sur  Fleury  dont  on  m'a 
nommé  l'auteur.  Notre  célèbre  acteur  a 
porté  l'habit  de  Frédéric  long-temps  avant 
la  représentation  ,  et  aussi  le  chapeau ,  Im 
bottes  à  l'écuyère  et  la  canne;  il  a  contracté, 
par  une  habitîide  de  plus  de  deux  mois ,  la 
courbure  du  dos  et  l'inclinaison  du  corps  de 
gauche  à  droite  ;  il  a ,  de  plus,  saisi  la  pa- 
role brève ,  saccadée  et  dure  du  héros. 

11  ne  s'en  est  pas  tenu  aux  divers  por- 
traits faits  par  des  peintres ,  s'accorda nt  sui 
les  principaux  points  de  ressemblance  ;  il  a 
causé  ,  à  plusieurs  reprises ,  avec  des  hom- 
mes âgés  qui  avaient  vécu  à  Berlin  et  à  la 
cour  ;  il  leur  a  parlé  comme,  disaient-ils, 
parlait  Frédéric;  il  l'a  fait  assez  de  fois 
pour  toucher  par  la  familiarité  à  la  nature. 
11  posait,  habillé  de  toutes  pièces,  devant  ce 
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conseil  ;  ii  Taisait  ses  entrées ,  ses  sorties , 
ses  jeux  de  scène;  répétait  son  rôle  tout 
entier,  et  n'a  pris  enfln  foi  et  confiance  en 
lui-même  que  lorsque  d'une  voix  unanime 
les  juges  qu'il  s'était  donnés  lui  ont  dit  : 
«  Vous  êtes  Frédéric  î  » 

Lors  de  la  représentation,  le  public  fut 
dans  l'admiration  à  la  simple  apparition  de 
Fleury-Frédéric.  Le  succès  fut  prodigieux. 
Cette  jolie  petite  comédie  fut  une  bonne 
fortune  pour  la  caisse  de  la  société ,  comme 
pour  la  réputation  de  l'acteur  qu'on  ne  se 
lassait  pas  de  voir  et  d'entendre  ;  et  à  la 
dernière  soirée,  comme  à  la  première ,  l'at- 
tendrissement fut  général  au  moment  dé- 
licieusement amené  et  ménagé ,  où  le  page 
rêvant  que  sa  mère  est  secourue  par  une 
main  bienfaisante ,  le  roi,  touché  jusqu'aux 
larmes  de  la  tendresse  filiale  du  charmant 
enfant ,  lui  met  dans  la  poche  un  rouleau 
de  pièces  d'or. 

Ceux  de  mes  contemporains  qui,  comme 
moi ,  virent  plusieurs  fois  Fleury  dans  les 
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Deux  Pages ,  me  sauront  quelque  gré  du 
plaisir  que  je  leur  fais  en  leur  rappelant  cet 
habile  comédien. 

Qui  ne  se  souvient  de  lui  dans  le  Cercle, 
Jans  l'École  des  Bourgeois,  dans  les  Fem- 
mes savantes,  dans  la  Jeunesse  de  Henri  V; 
de  sa  grâce  dans  le  premier  de  ces  rôles  ; 
de  sa  raillerie  plaisante ,  spirituelle ,  impi- 
toyable dans  le  second  ;  de  ses  sarcasmes , 
perçant  de  part  en  part  le  Trissotin  et  le 
Vadius  dans  le  troisième;  de  son  insouciante 
et  dédaigneuse  immoralité  de  grand  sei- 
gneur dans  Rochester;  et  toujours  et  par- 
tout de  son  inébranlable  aplomb  quand  il 
faisait ,  en  s'en  jouant,  comme  d'un  passe- 
temps  sans  conséquence,  une  guerre  go- 
guenarde et  sans  trêve  ni  pitié  à  la  fausse 
pruderie  de  certaines  femmes ,  aux  scrupu- 
les des  hommes  timorés ,  aux  fatuités  d'em- 
prunt de  quelques  bourgeois ,  et  aux  pré- 
tentions intolérables,  disait-il ,  de  la  roture 
faisant  de  malheureux  efforts  pour  vivre  de 
pair  avec  les  habiles  de  la  noblesse.  Quel 
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feu  roulant  de  plaisanteries  dans  les  pre- 
miers de  ces  rôles  !  quelle  habitude  du  vice 
et  quel  cynisme  dans  le  dernier  ! 

Il  faut  cesser  de  se  demander  pourquoi 
le  public  d'aujourd'hui  ne  trouve  plus  aux 
représentations  théâtrales  les  doux  loisirs 
et  les  jouissances  diverses  que  nos  pères  y 
allaient  chercher.  L'esprit  du  jour  est  aux 
affaires  et  à  l'argent  qu'on  en  tire  ;  les  émo- 
tions sont  à  la  Bourse.  Il  n'y  a  plus ,  à  la 
marotte  du  siècle,  que  deux  grelots  qui 
font  plus  de  bruit  que  de  plaisir ,  savoir  : 
l'égalité  qui  est  ia  chimère ,  et  la  richesse , 
qui  est ,  dit-on ,  la  réalité. 


ARMAND. 

C'est  sous  les  auspices  des  premiers  su- 
jets dont  je  viens  de  parler,  et  à  leur  exem- 
ple, qu' Armand  se  forma  pour  l'emploi  des 
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jeunes  premiers.  C'était  un  joli  homme, 
d'une  mise  élégante,  disant  bien  la  comé- 
die ,  et  s'associant  avec  convenance  et  avec 
grâce  à  des  talens  qui  l'eussent  écrasé  de 
leur  supériorité  s'il  n'eût  pas  eu  une  valeur 
personnelle. 

De  la  jeunesse  dans  ses  manières  qu'il 
conserva  jusques  à  sa  retraite ,  de  la  can- 
deur, et,  quand  il  le  fallait ,  si  ce  n'était  de 
l'âme,  au  moins  de  la  chaleur  d'action, 
turent  les  qualités  qui  le  soutinrent  pendant 
une  assez  longue  carrière.  Armand ,  dans 
tous  ses  rôles ,  était  agréable  au  public.  Il 
jouait  les  amoureux,  persuadait  qu'il  aimait 
en  effet,  et  qu'il  eût  été  singulier  que  l'ob- 
jet de  sa  passion  ne  la  partageât  pas.  Ce  fut 
certainement  un  grand  honneur  pour  lui , 
d'être  acteur  nécessaire  et  à  sa  place  dans 
un  cadre  d'artistes  où  la  médiocrité  n'aurait 
pu  trouver  grâce. 
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FiRMIN. 


FiUMiN  qui,  du  théâtre  de  l'Odéou,  viui, 
vers  les  dernières  années  d'Armand,  pour 
le  seconder,  était  plus  vif,  plus  chaud,  plus 
vigoureux  :  il  était  bien  comme  cela  pour 
la  nouvelle  école;  il  lui  eût  manqué  bien 
des  choses  pour  la  précédente.  Pour  cel- 
le-ci, les  avantages  extérieurs,  certain  air 
de  distinction ,  acquis  par  l'éducation  et 
l'usage  du  monde  poli ,  ne  pouvaient  faire 
faute  au  jeune  homme  qui  se  produisait 
dans  cet  emploi.  Les  mœurs  et  manières 
des  hautes  classes  avaient  pénétré  dans 
celles  intermédiaires  ,  et  l'élégance  était  le 
type  avoué  de  la  nation  française  avant  que 
la  révolution  de  1789  eût  fait  de  nous  des 
Romains  au  temps  de  leur  république.  Fir- 
min  n^avait  pas  tout  cela  :  sa  petite  tail^ ,  sa 
brusquerie ,  ses  mouvemens  impétueux;  sa 
personne  et  toutes  ses  manières  révélaient 
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une  nature  forte,  mais  rude;  une  intelligence 
prompte ,  mais  sans  les  finesses  de  l'esprit 
et  les  délicatesses  du  goût.  Je  conviens  que 
ces  nuances ,  qui  du  bien  font  le  mieux  , 
échappaient  au  public  comme  elles  man- 
quaient à  Firmin  ;  les  temps  étaient  chan- 
gés :  aussi  était-il  généralement  goûté  et 
applaudi. 


MICHELOT. 

Il  faut  placer  plus  haut ,  selon  moi,  l'ac- 
teur MiCHELOT.  C'était  un  talent  plus  ré- 
fléchi ,  un  jeune  premier  instruit ,  capable , 
raisonnant  ses  rôles,  déployant  sagement 
ses  forces ,  et  pourtant  laissant  à  son  âme 
assez  d'essor  et  de  carrière  pour  s'élever 
avec  les  situations ,  comme  il  le  faisait  voir 
dan§  fe  rôle  de  Polyeucte  qui ,  dans  la  tra- 
gétiie ,  était  son  triomphe. 

Pour  moi ,  j'aimais  mieux  Michelot  dans 
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la  comédie  ;  et  il  eut ,  dans  un  assez  grand 
nombre  d'ouvrages  nouveaux,  des  créations 
remarquables  qui  le  flrent  estimer  des  au- 
teurs de  ces  pièces ,  mieux  placés  que  tous 
autres  pour  juger  l'intelligence  du  comé- 
dien ,  et  rendre  à  son  talent  la  justice  qui 
lui  était  due. 

M.  Michelot  est  professeur  au  Conserva- 
toire, et  je  ne  doute  pas  qu'avec  l'habileté 
qui  lui  a  valu  cette  distinction ,  il  ne  par- 
vienne à  former  de  bons  acteurs,  si  des  jeu- 
nes gens  nés  pour  cet  art  sont  confiés  à  ses 
soins. 

Dans  l'emploi  des  princesses  et  jeunes 
premières,  j'ai  vu  de  bien  aimables  femmes. 
Dans  la  tragédie ,  les  demoiselles  Desgar- 
cins ,  Sainval  cadette,  Yanhove,  dame  Petit, 
dame  Talma ,  Volnais ,  Bourgoin.  Dans  la 
comédie ,  et  en  même  temps ,  les  demoi- 
selles Mars,  Lange,  Mézerai,  Rose  Dupuis. 
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M"^  DESGARCINS. 

Je  n'ai,  de  la  demoiselle  Desgarcins, 
qu'un  souvenir  bien  léger  :  j'étais  si  jeune! 
On  la  rappelle ,  on  en  parle  quand  on  veut 
citer  une  actrice  dont  la  voix  était  tou- 
chante ,  pleine  d'accens  et  de  larmes  ;  dont 
l'âme  tendre  se  passionnait  avec  tant  de 
vérité  ,  de  pudeur  et  de  retenue ,  que  ses 
malheurs  remplissaient  la  salle  d'une  tris- 
tesse profonde.  Pauvre  Alzire ,  pauvre 
Zaïre ,  pauvre  Inès ,  que  vos  amans  sont 
violens  et  cruels  !  Est-ce  vous  aimer  comme 
vous  devez  être  aimées ,  comme  vous  êtes 
nées  pour  l'être  ,  que  de  vous  aimer  ainsi? 
Oh  î  non ,  disait-on  de  toutes  parts  :  c'est 
pitié  de  voir  les  orages  de  la  jalousie  se  dé- 
chaîner contre  une  fleur  qui  résisterait  à 
peinç  à  un  souffle ,  à  un  soupir.  Pauvre 
Iphigénie ,  quel  père  vous  avez  !  Pauvre 
veuve  d'Hector,  pourquoi  ce  fils  de  l'impi- 
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toyable  Achille  ne  vous  laisse-t-il  pas  en 
paix  jouir  de  votre  deuil  et  embrasser  vo- 
tre fils? 


M"«  SAINVAL  JEUNE. 

Quant  à  mademoiselle  Sainval  jeune  , 
elle  attaquait  bien  aussi  le  cœur  des  spec- 
tateurs; mais  c'était  en  l'assaillant  plutôt 
qu'en  l'émouvant.  Son  organisation  était 
plus  pleine  et  plus  forte  :  on  la  plaignait 
moins  dans  les  mêmes  situations,  parce 
qu'elle  ne  laissait  pas  craindre  qu'une  fu- 
reur d'amant  ou  qu'un  revers  de  fortune  la 
brisât.  A  son  énergie,  on  reconnaissait 
qu'elle  ne  se  laisserait  pas  abattre  sans  com- 
bat ;  qu'elle  était  femme  à  haïr  comme  elle 
savait  aimer  ;  que  si  l'offense  pouvait  l'at- 
teindre, la  vengeance  serait  prompte  et 
puissante  dans  des  mains  comme  les  sien- 
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lies.  L'Emilie  de  Cinna,  la  Camille  des  Ho- 
race.s,  l'Ariane  abandonnée,  la  Roxane  de 
Bajazet ,  tous  ces  rôles ,  sauf  lAriane ,  plus 
politiques  ou  héroïques  que  tendres,  étaient 
joués  par  mademoiselle  Sainval,  avec  la  vi- 
gueur, la  fierté,  le  mouvement,  le  choc  des 
passions  contraires  qui  les  rendent  inabor- 
dables pour  les  talens  vulgaires  ;  et  pour- 
tant ,  pour  achever  de  rendre  justice  au  ta- 
lent de  mademoiselle  Sainval  cadette,  il 
faut  ajouter  qu'elle  savait  amollir  et  plier 
cette  âme  forte  quand  il  fallait  qu'elle  cé- 
dât à  l'amour  ou  s'attendrît  sous  le  charme 
des  sentimens  doux  et  généreux. 


M""'  TALMA  née  Vanhove. 

Mademoiselle  Vanhove  a  plu  à  Talma. 
Par  son  genre  de  talent  exercé  près  de  lui , 
elle  fit  qu'il  attacha  son  bonheur  à  être  l'ob- 


—  111  — 

jet  de  la  tendresse  qu'elle  savait  si  bien  ex- 
primer dans  ses  rôles.  Séduit  par  la  Action, 
il  aspira  à  la  réalité  et  épousa. 

La  voix  de  cette  actrice  avait  du  charme  ; 
sa  diction  était  juste  et  pure.  Ses  études 
avaient  été  bien  faites  ;  son  intelligence  de 
l'art  se  révélait  par  la  finesse  de  ses  inten- 
tions. Sa  manière  était  tempérée ,  molle , 
il  faut  le  dire ,  dans  certaines  situations  ;  et 
je  crois  que  c'est  bien  l'apprécier  que  de 
dire  qu'elle  avait  plus  de  science  que  de 
moyens ,  que  son  talent  était  plus  dans  sa 
tête  que  dans  son  cœur.  Cependant  made- 
moiselle Vanhove  savait  tirer  des  larmes, 
parce  que ,  quel  que  soit  le  naturel  de  l'ac- 
trice ,  il  produit  des  effets  s'il  est  libre  dans 
ses  mouvemens,  simple  dans  son  action, 
toujours  lui-même  et  jamais  forcé. 
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M"^  VOLNAIS. 

Mademoiselle  Volnais  était  remarquable 
par  la  décence  de  son  jeu.  Il  lui  était  difficile 
d'éviter  la  monotonie  parce  qu'elle  avait  la 
voix  crasse,  sourde,  et  qu'elle  ne  pouvait 
user  que  de  cordes  basses.  Son  organe  en- 
veloppait trop  sa  parole  pour  que  celle-ci 
variât  avec  ses  intentions.  On  aimait  sa  per- 
sonne ,  et  parmi  les  rôles  auxquels  sa  ma- 
nière pouvait  s'appliquer,  je  rappelle  avec 
plaisir  celui  d'Andromaque.  Mademoiselle 
Volnais  portait  bien  le  deuil  d'Hector,  et  ne 
manquait  pas  d'énergie  pour  défendre  la 
mémoire  de  son  héros ,  la  vie  et  les  intérêts 
de  son  fils. 
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W"  BOURGOIN. 

Mademoiselle  Bourgoin  aborda  le  même 
emploi  avec  des  dons  beaucoup  plus  gra- 
cieux. Sa  figure  était  charmante,  jeune  et 
fleurie  comme  celle  d'un  bel  enfant  ;  pe- 
tite bouche  ,  petites  mains ,  petits  pieds , 
œil  fin,  disant  bien  des  choses,  et  une  phy- 
sionomie qui ,  n'ayant  pas  de  repos ,  n'en 
laissait  à  personne. 

C'était  mademoiselle  Bourgoin  qui,  dans 
Iphigënie  en  Aulide,  mettait,  par  ses  at- 
traits ,  tous  les  ressorts  du  drame  en  mou- 
vement. Le  spectateur,  épris  de  la  prin- 
cesse, la  trouvait  digne  d'Achille,  de  sa 
passion  et  de  ses  emportemens  ;  la  tendresse 
de  Clytemnestre  ne  pouvait  être  moins  vive 
et  moins  courageuse  ;  les  dieux  étaient  in- 
sensés s'ils  faisaient  en  effet  dépendre  la 
chute  de  Troie  du  sacrifice  de  l'une  de 
leurs  plus  séduisantes  créatures  ;  l'ambition 
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d'Agamemnon  serait  horrible  si  elle  étouf- 
fait dans  son  cœur  son  amour  de  père  pour 
cette  fille.  Quant  à  la  politique  d'Ulysse, 
elle  outrageait  la  nature ,  et  le  chef  de  tant 
de  rois  avait  bien  raison  de  lui  demander 
s'il  aurait  la  même  obéissance  pour  Calchas, 
si,  au  lieu  d'exiger  le  sang  d'Iphigénie,  cet 
inspiré  des  dieux  demandait  la  mort  de  Té- 
lémaque. 

Touts'exphque,  quand  l'iphigénie  gagne, 
par  sa  candeur,  son  innocence  et  sa  grâce , 
la  tendre  sympathie  du  public;  et  c'est  là 
un  effet  de  la  beauté  et  du  don  de  plaire , 
que  ne  calculent  pas  assez  les  actrices  qui 
s'aventurent  dans  ces  rôles  de  jeunes  filles , 
sans  les  charmes  qui  doivent  armer  ce  sexe 
et  accompagner  cet  âge. 

Mademoiselle  Bourgoin  était  on  ne  peut 
mieux  dans  ce  rôle  ;  elle  le  disait  bien ,  le 
jouait  bien.  Sa  voix  était  douce,  claire,  son 
accent  bien  net ,  sa  pose  simple ,  sa  per- 
sonne ingénue ,  et  la  scène  la  plus  intéres- 
sante ,  peut-être ,  de  cette  admirable  tra- 
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gêdie,  était,  au  goût  de  bien  du  monde, 
celle  où,  protestant  de  sa  respectueuse 
docilité  aux  ordres  d'Agamemnon ,  elle  en- 
trait, par  les  plus  touchans  détails,  dans 
l'immense  chagrin  que  se  préparait  celui 
qui  avait  reçu  de  sa  bouche,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  doux  nom  de  père. 

Cette  actrice  fut,  de  celles  que  j'ai  connues 
depuis  quarante  ans  dans  l'emploi  des  jeu- 
nes premières,  l'actrice  qui  y  apporta  la  plus 
grande  somme  de  qualités  naturelles.  Ce  ne 
fut  pas  une  comédienne  du  premier  ordre , 
il  s'en  fallut  de  beaucoup.  Sa  naissance ,  son 
enfance  n'avaient  pas  été  accueillies  en  assez 
bon  lieu  pour  que  les  traces  de  leur  infé- 
riorité fussent  effacées  en  elle  ;  les  amis  de 
l'art  dramatique  ne  s'y  trompaient  pas;  rien 
ne  supplée  à  la  distinction  de  la  première 
éducation  ;  il  y  avait  enfin  plus  d'instinct  que 
de  connaissances,  plus  d'imitation  que  de 
nerf  et  de  création  dans  ce  talent-là  :  c'est 
vrai ,  c'est  bien  vrai...  Mais  enfin  on  aimait 
h  voir  et  à  entendre  cette  jolie  amoureuse , 
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et  personne  ne  trouvait  étonnant  que  les 
yeux  du  farouche  Hyppolite  se  fussent  flxés 
avec  langueur  sur  l'intéressante  Aricie ,  et 
qu'il  eût  abandonné  pour  elle  ses  coursiers , 
sa  chasse  et  ses  forêts 

Le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  me 
complaire  dans  mes  observations  sur  made- 
moiselle Mars. 


M"^  LANGE. 

Pour  mademoiselle  Lange  je  ne  vanterai 
guère  que  son  éclatante  beauté.  Je  ne  l'ai 
vue  que  deux  fois  sur  le  théâtre,  et  une  troi- 
sième au  concert  qui ,  de  son  temps ,  atti- 
rait les  jolies  femmes  de  Paris  aux  réunions 
de  la  rue  de  Cléry. 

J'ai  vu  mademoiselle  Lange  dans  la  jeune 
fille  qui  enflamme,  sans  s'en  douter,  la  pas- 
sion de  la  femme  jalouse ,  dans  la  comédie 
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de  ce  nom ,  comédie  où  l'auteur  a  manqué 
son  but ,  car  il  y  donne  à  l'épouse  tant  de 
raisons  de  croire  à  l'inconstance  de  l'époux, 
qu'il  faudrait  qu'elle  fût  de  marbre  pour 
demeurer  insensible. 

J'ai  vu  mademoiselle  Lange  encore  dans 
Nanine.  L'innocence  d'une  si  brillante  per- 
sonne dans  ces  rôles  paraissait  d'un  prix  in- 
fini, et  ce  dût  être  en  s'en  émerveillant  que 
l'un  des  plus  riches  industriels  de  cette  épo- 
que demanda  et  obtint  la  main  et  la  retraite 
de  cette  moderne  Danaé  ,  qui  fut ,  comme 
chacun  sait ,  le  sujet  d'un  tableau  où  elle 
fut  représentée  sous  une  pluie  d'or. 


M"'  MEZERAL 

Mademoiselle  Mézerai  était  une  autre 
jolie  femme  qui  resta  au  théâtre  bien  des 
années ,  et  ne  se  retira   que  lorsqu'une 
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cruelle  maladie ,  qu'elle  aurait  pu  s'éviter, 
assurait-on,  altéra  sa  raison.  Quelle  était 
bien  faite  pour  l'emploi  qu'elle  prit  :  quelle 
taille ,  quelle  fmesse  dans  les  traits,  et  quels 
yeux  noirs!  11  n'y  avait  rien  dans  son  talent 
qui  fût  au  delà  du  bien  ;  mais  elle  n'aurait 
pu ,  sans  d'aimables  qualités ,  du  goût  et  de 
l'aplomb ,  se  soutenir  aussi  long-temps  au- 
près de  mademoiselle  Mars  et  au  milieu  de 
tant  d'artistes  renommés. 


M"^  DUPUIS. 

Mademoiselle  Rose  Dupuis  était  encore 
au  théâtre  il  y  a  peu  d'années,  jouant  des 
mères  dont  elle  a  été  long-temps  la  blonde , 
grande  et  belle  fille. 

C'était  une  actrice  sage ,  intelligente,  de 
bon  ton,  dont  la  diction  était  juste,  facile 
et  le  jeu  ferme  et  reposé  :  le  public  la  voyait 
toujours  avec  plaisir,  et  savait  qu'à  la  fin  de 
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sa  carrière  elle  était  douée  de  tout  ce  qu'il 
faut  pour  donner  d'utiles  leçons  aux  jeunes 
personnes  qui  commencent  la  leur. 

J'ai  rappelé  les  actrices  qui  ont  joué  les 
jeunes  rôles  :  je  vais  parler  de  celles  qui  se 
sont  fait  un  nom  dans  l'emploi  des  premiè- 
res et  des  reines. 


M»^  SAINVAL  AÎNÉE. 

Par  ordre  d'ancienneté  dans  mes  souve- 
nirs, je  citerai  mademoiselle  Sainval  aînée. 
Je  ne  l'ai  vue  jouer  qu'en  province  et  ne 
pense  pas  qu'elle  ait  tenu  le  premier  emploi 
dans  la  tragédie  à  Paris ,  parce  que  de  corps 
elle  était  si  petite  qu'il  eût  été  difficile  pour 
elle  de  paraître  habituellement  sur  un  pre- 
mier théâtre  encore  tout  glorieux  des  suc- 
cès de  femmes  aussi  belles  et  aussi  admirées 
que  les  demoiselles  Champmeslé  et  Lecou- 
vreur.  Celle-ci,  superbe  Cornélie  dans  son 
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deuil ,  serrant  contre  son  cœur  l'urne  ciné- 
raire de  Pompée ,  était  toujours  présente 
aux  spectateurs...  Qu'eût  été  mademoiselle 
Sainval  aînée  comparée  à  ce  type  de  la  no- 
blesse et  de  la  grandeur  ? 

Si  mademoiselle  Sainval  n'eût  été  que 
petite ,  le  public  n'eût  eu  qu'un  sacrifice  à 
faire  à  l'illusion ,  qui  est  son  premier  be- 
soin ;  mais ,  hélas  !  cette  petite  femme  ne 
montrait  qu'au  théâtre  la  figure  qu'elle  s'y 
composait ,  et  tout  le  reste  du  temps  qu'elle 
eût  dû  passer  à  la  lumière  du  jour,  elle  s'y 
dérobait  sous  le  voile  noir  et  épais  qui ,  à  la 
ville,  la  couvrait  toujours  de  la  tête  aux 
pieds.  Etait-ce  donc  pour  sa  préparation , 
pour  sa  toilette,  ou  pour  se  pénétrer  du  per- 
sonnage qu'elle  allait  représenter,  qu'elle 
se  rendait  à  trois  heures  dans  sa  loge  et  s'y 
tenait  dans  une  rigoureuse  solitude  jus- 
qu'à ce  qu'elle  sonnât  ses  femmes  pour 
l'habiller? 

Comment  est-il  arrivé  que  mademoiselle 
Sainval  aînée,  tenue  physiquement  à  une 
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si  grande  distance  des  conditions  requises 
pour  la  profession  de  l'art  dramatique ,  l'a 
cependant  embrassé  ? 

Que  son  génie  tragique  réponde,  et  que  son 
âme,  que  cette  question  semble  évoquer,  pa- 
raisse dans  toute  sa  puissance  pour  rappeler, 
à  qui  serait  tenté  de  l'oublier,  que  c'est  par 
l'âmequ'une  actrice  est  grande,  et  que  l'œil 
du  spectateur  n'est  pas  difficile  quand  son 
cœur  est  vigoureusement  attaqué,  et  quand 
ses  facultés  sont  placées  sous  le  charme 
d'un  grand  talent. 

C'est  dans  Sémiramis ,  c'est  à  Babylone 
que  j'ai  vu  ce  prodige  ;  c'est  aussi  dans  31é- 
rope ,  dans  cette  entrée  triomphante  de  la 
mère  d'Egiste  : 


Celui  que  yous  voyez,  c'est  mon  fils!. 


Dans  ces  deux  rôles ,  les  seuls  où  je 
pus  voir  et  juger  mademoiselle  Sainval 
aînée ,  elle  me  tint  sous  le  joug  pendant 
toute  l'action ,  tant  il  y  avait  d'autorité  dans 
son  organe  viril ,  et  de  hauteur  dans  son 
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jeu  ;  cet  effet  était  général ,  et  chacun  di- 
sait :  ((  A  quoi  tient  donc  ce  prestige  exercé 
sur  nos  sens  ?  Ce  petit  être  a  plus  de  six 
pieds,  et  ce  grand  traître  d'Assur  et  cet 
autre  traître  de  Poliphonte  ne  sont  que  des 
enfans  près  d'elle.  Quelle  reine!  quelle 
mère  !  » 

A  cette  époque  (1788)  il  s'était  glissé  au 
théâtre  une  prétention  qui  touchait  de  près 
à  l'abus,  celle  de  produire  un  grand  effet 
par  la  manière  de  jeter,  appuyer  ou  accen- 
tuer les  monosyllabes.  Mademoiselle  Sain- 
val  s'y  préparait  de  loin  :  on  s'en  aperce- 
vait à  la  négligence  ou  à  la  mollesse  de 
diction  dont  elle  allait  faire  surgir,  comme 
par  surprise  et  contraste  ,  le  toi ,  le  moi  ou 
le  vous,  qui  n'étaient ,  à  vrai  dire,  qu'un 
son  dont  la  justesse  pour  la  situation  faisait 
le  mérite.  Il  y  avait,  dans  Sémiramis,  acte  ii, 
scène  vu  : 

La  cendre  de  Ninus  repose  en  cette  enceinte , 
Et  vous  me  demandez  le  sujet  de  ma  crainte , 
Fous!.,.. 
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Et  dans  la  scène  iv,  acte  iv,  les  donne, 
je  le  veux,  d'où  le  tiens-tu?  qui  l'écrivit? 
que  me  dis-tu?  qui  étaient  attendus  comme 
on  attend  aujourd'hui,  au  Grand-Opéra, 
le  «  Suivez-moi  »  de  Duprez ,  dans  Guil- 
laume-Tell. 

Mademoiselle  Sainval  aînée  avait  fait 
d'immenses  études  qu'elle  avait  voulues 
trop  fondamentales  peut-être.  Ce  travail 
eût  été  plus  heureux ,  à  mon  goût ,  s'il  eût 
été  plus  ménagé  pour  être  moins  senti.  Une 
forte  nature  n'a  besoin  que  d'être  réglée  ; 
la  main  qui  la  guide  doit  être  légère.  Pour- 
tant il  faut,  pour  être  juste  envers  made- 
moiselle Sainval,  lui  tenir  compte  de  ce 
qu'il  en  a  dû  coûter  à  une  intelligence  hu- 
maine pour  faire  sortir  une  grande  tragé- 
dienne d'une  toute  petite  femme. 

A  côté  de  ce  portrait  de  mademoiselle 
Sainval,  et  toute  distance  gardée,  qu'il  me 
soit  permis  de  placer  un  pendant  en  l'hon- 
neur des  petites  femmes. 


i'Ik 


LA  PETITE  SUZETTE. 

C'est  celui  d'une  première  chanteuse  qui, 
il  y  a  bien  cinquante  ans ,  fit  sensation  sur 
la  scène  des  principales  villes,  sous  le  nom 
de  la  petite  Suzette.  On  courait  l'entendre 
dans  la  Zerbine  de  la  Servante  Maîtresse , 
où  elle  était  à  croquer,  comme  on  le  disait 
alors,  quand,  se  haussant  sur  ses  petits 
pieds  d'enfant ,  elle  intimait  ses  ordres  à 
son  maître ,  et  lui  chantait  : 

Allons ,  qu'on  m'obélsse , 
Zerbine  le  veut  ainsi  : 
Elle  est  maîtresse  ici. 

C'était  la  Roxelam  de  l' Opéra-Comique. 

Sur  le  bruit  de  son  nom ,  le  directeur  du 
théâtre  de  Lyon  l'avait  engagée  pour  son 
emploi  de  première  chanteuse.  Suzette , 
descendant  de  la  diligence  ,  avait  été  indi- 
quée à  quelques  jeunes  gens;  ces  messieurs 
avaient  été  scandalisés  pour  l'honneur  de 
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leur  grande  cité  qu'un  chiffon  de  cette  mise, 
de  cette  taille ,  de  cette  tournure ,  disaient- 
ils  ,  eût  osé  se  présenter  chez  eux  pour  les 
rôles  de  prima-dona.  Leur  mauvaise  hu- 
meur gagna  bientôt  les  habitués  du  parterre, 
et  il  fut  résolu  que ,  pour  châtier  à  la  fois  le 
directeur  et  la  débutante ,  on  ne  souffrirait 
pas  que  celle-ci  parût  :  la  chose  arriva  ainsi. 
C'était  Xd^Servante  Maîtresse  que  Ton  jouait; 
les  dames  étaient  impatientes  de  l'entendre, 
le  goût  de  la  musique  itahenne ,  d'ailleurs, 
germant  alors  dans  les  têtes  françaises.  Un 
vif  débat  s'engagea  donc  entre  le  parterre  et 
les  loges.  Il  était  naturel  que  les  pères  et 
mères  des  opposans  finissent  par  l'empor- 
ter ,  ayant ,  outre  leur  position ,  cet  argu- 
ment puissant  en  faveur  de  leur  cause  : 
«  Que  dira-t-on  d'un  public  qui  repousse 
une  pauvre  femme  avant  de  l'avoir  enten- 
due? » 

Suzette  parut  donc,  joua ,  chanta,  enleva 
tout  le  monde.  Quelle  actrice!  quelle  voixî 
quelle  Zerbine  !  Bien ,  bien  ,  messieurs  les 
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Lyonnais ,  se  dit  in  petto  Suzette ,  applau- 
dissez ,  applaudissez ,  le  temps  vous  est 
court ,  car  dans  une  heure  je  serai  hors  de 
vos  murs  et  pour  toujours.  En  effet ,  la  pe- 
tite fée  était  à  minuit  sur  la  route  de  Paris, 
et  le  souvenir  de  sa  fière  retraite  se  confon- 
dit avec  celui  de  son  triomphe.  Suzette  était 
aussi  une  toute  petite  femme. 


MONROSE. 

Pour  en  flnir  avec  les  petites  statures  et 
avec  ma  digression ,  car  j'en  suis  aux  reines 
et  princesses ,  je  demanderai  si  MOiNROSE  , 
notre  premier  comique,  est  un  grenadier? 
Non  :  cet  acteur  à  la  voix  mordante  et  à  la 
diction  franche  et  ferme ,  est  un  petit  hom- 
me qui ,  à  la  scène,  n'était  pas  moins  bien 
plus  grand  que  Cartigny,  quoiqu'il  ne  lui 
allât  pas  à  l'épaule  ,  et  que  Cartigny  ne  fût 
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pas  sans  mérite.  Pourquoi  cela?  C'est  parce 
que  dans  cette  petite  enveloppe ,  du  reste 
légère  et  accorte,  il  y  a  une  intelligence 
vive,  hardie,  et  une  verve  comique  qui 
placent  Monrose  à  la  tête  de  son  emploi. 
Dans  le  Menteur,  F  Etourdi ,  le  Joueur ,  et 
autres  comédies  en  cinq  actes  pour  lesquel- 
les l'esprit  de  l'acteur  a  besoin  de  toutes 
ses  forces ,  cet  acteur  prend  une  allure  dé- 
cidée ,  ne  bronche  pas ,  et  d'un  bout  à  l'au- 
tre a  le  diable  au  corps. 

Des  opinions  diverses  se  sont  produites 
devant  moi  sur  ce  talent. 

Quelques  personnes  ne  trouvent  pas  à 
Monrose  l'élégance  et  le  goût  fin  qui  doi- 
vent distinguer  Figaro ,  parce  que  l'auteur 
lui  donne  tout  l'esprit  et  tout  le  savoir  qu'il 
avait  lui-même.  D'autres  pensent  qu'il 
pousse  l'espièglerie  et  la  charge  trop  loin. 

Je  ne  rejette  pas  toute  cette  critique  si 
elle  ne  touche  que  légèrement  le  mérite  in- 
contestable de  Monrose  ;  mais  j'ai  toujours 
aimé  à  prendre  sa  défense  et  à  faire  obser- 
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ver  sur  sa  gaîté ,  qu'un  comique  doit  être 
comique  ;  qu'il  est  beaucoup  de  rôles  dans 
cet  emploi  qui  doivent  être  chaufiFés,  qu'on 
me  passe  le  mot,  par  une  action  expansive, 
et  par  une  pantomime  ardente  et  excentri- 
que ;  que  l'exécution  de  ces  rôles  ne  peut 
pas  être  compassée  et  froide  parce  qu'il  plaît 
aux  Français  d'être  graves  comme  les  Espa- 
gnols de  Charles-Quint  depuis  qu'ils  se  sont 
faits  personnages  politiques;  parce  qu'il 
nous  arrive  d'être  tellement  secs  et  positifs 
que  nous  ne  savons  plus  comment  on  rit  et 
comment  on  pleure;  parce  que  nous  en 
sommes ,  tant  on  nous  voit  désenchantés  à 
trente  ans  et  vieux  à  quarante,  au  point 
de  ne  plus  comprendre  le  naturel ,  la  naï-^ 
veté ,  l'abandon  d'esprit  et  de  cœur  qui . 
dans  les  œuvres  de  Mohère,  Regnard,  Des- 
touches et  Dancourt ,  faisaient  le  bonheur 
des  auteurs ,  des  acteurs  et  des  spectateurs. 
On  se  guindé  aujourd'hui  dans  le  capable  et 
le  sérieux  ;  on  fait  plus  d'accueil  au  sous  soi 
de  Samson  .  qu'aï/  m  rie  bon  cœur  de  Mon- 
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rose  ;  à  l'esprit  philosophique  de  Béranger 
qu'au  génie  chaud  et  chansonnier  de  Dé- 
saugier,  à  la  correction  du  dessin  enfin  qu'à 
la  chaleur  du  coloris. 

Sur  Monrose ,  après  tout ,  sur  sa  valeur 
réelle  comme  artiste ,  il  n'y  a  plus  qu'un 
mot  à  dire  :  un  journal  a  annoncé  qu'il  ne 
pourrait  plus  jouer ,  le  public  s'est  attristé  ; 
un  autre  journal  a  annoncé  que  Monrose 
jouerait  encore,  le  public  a  repris  sa  bonne 
humeur. 


M-^  VESTRIS. 

J'ai  fait  attendre  les  reines  et  les  prin- 
cesses ;  ce  n'est  pas  bien.  Je  reprends  et 
parle  d'abord  de  madame  Vestris. 

Cette  dame,  selon  moi,  était  froide  ;  elle 
coupait  ses  rôles ,  sur  la  scène ,  trop  exac- 
tement sur  la  mesure  qu'elle  en  avait  prise 
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chez  elle.  Je  ne  la  vis  pas  s'élever  par  l'ins- 
piration du  moment ,  par  les  saillies  sou- 
daines ,  traits  distinctifs  des  cœurs  chauds 
et  des  âmes  élastiques ,  au  delà  de  la  por- 
tée ordinaire,  et  en  quelque  sorte  alignée  de 
ses  facultés.  Madame  Vestris  était  sage  et 
régulière,  même  dans  la  passion. 

Que  dire  du  jeu  d'un  artiste  qui  n'a  ja- 
mais d'inégalités,  d'écarts  et  même  un  cer- 
tain désordre?  La  nature  n'a-t-elle  pas  ses 
agitations  et  ses  repos,  l'onde  ses  flots 
qui  changent,  l'air  sa  température  qui  va- 
rie ?  Le  cœur  de  l'homme  enfin  peut-il  être 
sans  mouvemens  quand  tout  y  passe  et  rien 
ne  s'y  fixe?  Oh  î  non,  l'actrice  ne  possède 
pas  véritablement  son  art ,  quand  elle  a  le 
malheur  d'entendre  dire  d'elle  qu'elle  se 
possède  toujours. 

Madame  Vestris ,  d'une  taille  ordinaire  , 
était  blanche  comme  ses  vêtemens  étaient 
blancs  :  il  n'y  avait  pas  assez  de  vie  dans 
cette  chair,  assez  de  sang  dans  ces  veines. 
Cet  ensemble  mat  avait  quelque  chose  de 
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statuaire  comme  le  marbre  ;  et  le  specta- 
teur, après  avoir  porté  les  yeux  sur  cet  ob- 
jet ,  semblait  attendre  qu'il  en  sortît  une 
voix  pour  dire  :  «  C'est  une  femme  î  »  Quel 
chemin  cette  actrice  avait  donc  à  faire  pour 
que  l'on  ajoutât  :  «  Cette  femme  est  bien 
le  personnage  héroïque  et  passionné  que  je 
suis  venu  chercher  ici.  » 

Madame  Vestris  me  laissait  inanimé  ;  son 
organisation  glaçait  la  mienne.  La  faute  en 
était-elle  à  moi  ? 

Si  les  personnes  qui  l'ont  connue  et  goû- 
tée réclament  contre  la  peinture  que  j'en 
fais ,  je  vais ,  pour  les  aider  à  me  contre- 
dire, leur  donner  une  arme.  Je  leur  fais  la 
confidence  qu'ayant  vu  cette  actrice  dans  la 
tragédie  de  Macbeth .  l'apparition  nocturne 
de  Frédégonde  quittant  sa  couche  et  traver- 
sant la  scène  ,  un  poignard  dans  une  main, 
un  flambeau  dans  l'autre ,  pour  assassiner 
un  vieillard,  ce  spectre  effrayant  m'a  pesé 
toute  ma  vie  sur  la  poitrine  comme  un  cau- 
chemar; je  conviens  encore  que  madame 
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Yestris  n'est  demeurée  dans  ma  mémoire 
que  telle  qu'elle  était  dans  cette  scène 
muette  et  terrible ,  et  que  c'est  peut-être 
sous  cette  impression  que  je  la  vois,  que  je 
crois  l'avoir  vue  partout ,  et  qu'il  m'arrive 
d'en  parler  aujourd'hui. 

J'accepterai  volontiers  cette  explication  , 
et  serai  assez  poli  pour  ne  pas  répondre 
que  mon  opinion  sur  madame  Vestris  était 
formée  avant  qu'elle  me  fît  cette  peur  dans 
Macbeth.  Après  cela ,  si  je  me  trompe ,  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  ne  tromper 
que  moi.  J'ai  déjà  dit  que  des  jugemens 
d'amateurs  sont  prononcés  en  premier  res- 
sort et  toujours  sujets  à  l'appel  ;  que  je  ne 
raconte  pas  des  faits  que  tout  le  monde  est 
obligé  d'accepter,  mais  que  je  suis  l'histo- 
rien de  mes  sensations  personnelles,  et 
conséquemment  sans  autorité  sur  les  sen- 
sations et  décisions  d'autrui.  Que  ceci  soit 
toujours  chose  entendue  entre  mes  lecteurs 
et  raoi. 
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M"^  RALCOLRT. 

Mademoiselle  Raucocrt  s'est  présentée 
à  la  scène  française  avec  des  garanties  de 
succès  bien  moins  contestables. 

Je  ne  l'y  ai  pas  connue  dans  sa  jeunesse  ; 
quand  je  la  vis,  cette  actrice  était  dans  la 
force  de  l'âge  et  du  talent,  et,  jusques  à  sa 
retraite ,  elle  conserva  sa  haute  stature  ,  ce 
beau  corps  plein ,  sans  pesanteur,  auquel 
étaient  attachés  des  bras  ronds  et  une  main 
petite  et  légère,  tandis  que ,  sous  la  tunique 
et  ornés  du  cothurne,  se  faisaient  remarquer 
une  jambe  gracieuse  et  un  pied  presque 
mignon,  support  trop  délicat  peut-être  d'un 
ensemble  mâle  et  majestueux. 

Sur  un  col  bien  détaché  des  épaules,  ma- 
demoiselle Raucourt  portait  haute,  mais  sans 
affectation  ni  raideur,  une  tête  expressive, 
héroïque ,  à  laquelle  on  eût  désiré  un  œil 
plus  grand  et  moins  enchâssé  sous  le  sourcil, 

12 
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si  l'on  eût  ignoré  que  dans  un  visage  con- 
formé comme  le  sien ,  la  coupe  antique  qui 
s'y  reconnaissait ,  n'admettait  guères  d'au- 
tres yeux. 

Sa  voix  n'était  ni  légère  ni  timbrée. 
Celle  qu'elle  tenait  de  son  organisation 
était  sans  doute  dure  et  rauque ,  car  malgré 
l'assouplissement  qu'un  long  travail  avait  dû 
faire  acquérir  à  cet  organe ,  instrument  de 
l'art  où  a  excellé  mademoiselle  Raucourt , 
celui-ci  conserva  toujours  une  rudesse  un 
peu  gutturale  qui  ne  disparaissait  que  lors- 
que le  vent  impétueux  des  passions  disper- 
sait çà  et  là  ses  énergiques  paroles. 

Mademoiselle  Raucourt  ne  laissait  rien  à 
désirer  pour  l'illusion  ou  l'imagination  quand 
elle  représentait  uneimpératrice,  une  reine; 
quand  elle  portait  une  couronne ,  combat- 
tait pour  la  défendre ,  ou  conspirait  pour 
l'usurper;  quand  elle  avait  une  ambition  à 
satisfaire ,  un  outrage  à  venger,  ses  enfans 
à  protéger. 

Il  fallait  la  voir  dans  Mérope  défendant 
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Egiste,  dans  Sémiramis  couronnant  Arsace, 
dans  Clytemnestre  couvrant  de  ses  ailes  de 
mère  sa  chère  Iphigénie. 

Les  rôles  du  grand  répertoire  dans  les- 
quels on  citera  toujours  mademoiselle  Rau- 
court,  sont  principalement  l'Agrippine  de 
Britannicus,  la  Cléopâtre  de  Rodogune  , 
Sémiramis  ,  la  Jocaste  à'OEdipe,  la  Frédé- 
gonde  de  Macbeth ,  Athalie  et  Médée. 

Qui  ne  se  rappelle  Britannicus  et  la  ma- 
gnifique exécution  de  ce  chef-d'œuvre 
quand  elle  était  confiée  à  Talma  ,  à  Saint- 
Prix  ,  à  Michelot,  à  mademoiselle  Raucourt 
et  à  mademoiselle  Bourgoin. 

C'était  à  mes  yeux  le  triomphe  de  made- 
moiselle Raucourt.  Toutes  les  parties  de  son 
talent  se  développaient  largement  dans  cet 
admirable  drame.  L'autorité  souveraine, 
pour  la  possession  de  laquelle  elle  n'avait 
rien  épargné ,  va  lui  échapper  :  Néron  veut 
porter  seul  la  couronne  et  secouer  le  joug 
de  la  mère  qui  la  lui  a  fait  placer  sur  la  tête 
par  une  intrigue  habile,  persévérante  ,  au- 
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dacieuse,  ayant  pour  but  d'épouser  Claude, 
de  lui  donner  pour  gendre  le  fils  qu'elle  a  eu 
d'Enobardus,  son  premier  mari,  d'arracher 
à  Britannicus  son  légitime  héritage ,  et  de 
demeurer ,  sous  l'usurpateur  qui  lui  devra 
l'empire  et  la  vie,  maîtresse  de  Rome, 
comme  elle  l'avait  été  sous  Claudius. 

L'ambition  de  Néron  s'allume  au  foyer 
de  l'amour  violent  qu'il  éprouve  pour  Ju- 
nie  :  il  veut  être  maître  parce  qu'il  veut 
être  satisfait;  et  c'est  comme  rival,  bien 
plus  que  comme  compétiteur  que  Britanni- 
cus périra.  Burrhus  le  gêne  ,  Agrippine 
l'importune,  et  c'est  sur  cette  situation  nou- 
velle que  celle-ci  a  ses  combinaisons  à  faire, 
un  orage  à  calmer,  une  victoire  de  femme 
politique  et  ambitieuse  à  remporter. 

C'est  cette  femme  toute  entière  qu'était 
mademoiselle  Raucourt  à  la  scène.  Son  ca- 
ractère était  empreint  sur  son  front  altier 
et  soucieux.  Avant  d'engager  sa  lutte  avec 
Néron,  elle  disposait  les  esprits  à  la  cour  en 
défendant  les  droits  d'Octavie ,  en  encou- 
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rageant  la  résistance  de  Junie  à  Néron ,  et 
l'amour  de  cette  jeune  fille  pour  Britanni- 
cus  ;  en  plaignant  celui-ci ,  qu'elle  avait  dé- 
pouillé de  ses  droits,  peur  ce  Néron  qui 
devenait  un  ennemi  commun  pour  leurs  in- 
térêts et  se  détachait  de  la  direction  de  sa 
mère  pour  ne  plus  prendre  de  conseils  que 
de  Narcisse,  son  affranchi  et  son  confident. 
S' étant  ainsi  rendue  nécessaire  à  ces  prince 
et  princesse  infortunés  qu'elle  attirait  à  elle 
par  un  langage  extrêmement  affectueux  , 
mademoiselle  Raucourt  s'attaquait  impé- 
rieusement à  Burrhus,  lui  reprochait  sa 
faiblesse  pour  son  élève  et  ses  passions ,  et 
travaillait  soit  à  l'ébranler  par  la  menace  , 
soit  à  le  gagner  en  le  flattant,  soit  à  l'inté- 
resser à  son  autorité  en  lui  en  promettant 
les  faveurs. 

Arrivait  enfin  sa  grande  explication  avec 
Néron  qu'elle  regardait  d'abord  assez  long- 
temps fixement  et  en  silence  ;  qu'elle  accu- 
sait vivement  d'indifférence,  d'hostilité  et 
d'ingratitude;  entrant,  pour  le  prouver. 
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dans  le  récit  de  tout  ce  qu'elle  avait  fait 
pour  lui ,  et  opposant  à  ce  tableau ,  qu'elle 
animait  par  une  action  inimitable ,  celui  de 
tout  ce  que  Néron  avait  fait ,  faisait  ou  mé- 
ditait contre  elle.  Cette  scène  est  la  deuxiè- 
me du  quatrième  acte  : 

Approchez-vous ,  INérou ,  et  prenez  votre  place. 
On  veut  sur  vos  soupçons  que  je  vous  satisfasse; 
J'ignore  de  quel  crime  on  a  pu  me  noircir  : 
De  tous  ceux  que  j'ai  faits  je  vais  vous  éclaircir. 
Fous  régnez! 

Que  de  choses  dans  ces  deux  mots! 
Agrippine ,  sa  politique ,  ses  crimes ,  son 
succès  ;  l'indignité  de  la  conduite  de  son 
fds  envers  elle ,  au  moment  où  ils  sont  pro- 
férés ;  tout  cela  était  dans  ces  mots  :  Vous 
régnez ,  tant  il  y  avait  d'amertume  et  d'ac- 
cusation dans  la  signification  que  par  sa 
voix,  sa  pose  et  sa  profondeur  d'expres- 
sion, mademoiselle  Raucourt  y  attachait. 

En  réponse  à  cette  imputation  de  Néron  : 

Vous  voulez  présenter  mon  rival  à  l'armée  : 
T)éjî>  jusques  an  ranip  le  bruit  on  ^  couru. 
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Moi  le  faire  empereur  !  ingrat!  l'avez-vous  cru? 

J'ai  détourné  ma  vue 

Des  malheurs  qui ,  dès-lors,  me  furent  annoncés». 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez  !  c'est  assez. 

Et  enfin ,  comme  la  couronne  qu'il  lui 
semblait  avoir  reprise,  rayonnait  sur  son 
front  orgueilleux,  quand,  ayant  quitté  son 
fauteuil ,  debout,  de  toute  sa  hauteur,  aus- 
sitôt que  Néron ,  plus  lassé  que  ramené, 
finissait  ce  vers  : 


Ué  bien  donc ,  prononcez  :  que  voulez-vous  qu'on 

fasse  ? 


Mademoiselle  Raucourt  se  hâtait  de  ré- 
pondre : 

De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace  ; 
Que  de  Brilannicus  on  calme  le  courroux  ; 
Que  Junie  k  son  choix  puisse  prendre  un  époux  ; 
Qu'ils  soient  libres  tous  deux,  et  que  Pallas  demeure: 
Que  vous  me  permettiez  de  vous  voir  à  toute  heure  ; 
Que  ce  même  Burrhus,  qui  nous  vient  écouter, 
A  votre  porte,  enfin,  n'ose  plus  m'arrêter. 
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Je  m'arrête ,  moi ,  car  il  faudrait  écrire 
tout  le  rôle  d'Agrippine  pour  y  citer  les 
constantes  beautés  du  talent  qu'y  faisait  ad- 
mirer mademoiselle  Raucourt. 

Et  dans  Rodogune,  trouvait-on  dans  l'ac- 
trice cette  Cléopâtre  ,  reine  de  Syrie ,  s'an- 
nonçant  par  cette  entrée  si  connue  : 

Sermens  fallacieux,  salutaire  contrainte, 
Etc. 

débarrassant  son  chemin  au  pouvoir  su- 
prême en  faisant  périr  son  époux ,  en  en- 
fonçant un  poignard  dans  le  sein  de  l'un 
de  ses  fils  ,  et  en  présentant  à  l'autre  et  à 
la  princesse  à  laquelle  il  s'unit,  une  coupe 
empoisonnée ,  que  la  révélation  de  ses  cri- 
mes ,  au  moment  même ,  la  force  de  re- 
prendre et  de  vider  !  Elle  se  tue  en  buvant  ; 
elle  le  sait,  l'horrible  femme  !  pourtant  elle 
se  croit  plus  puissante  que  son  poison  :  elle 
le  récèle ,  le  domine  d'abord  ;  puis ,  vien- 
nent la  lutte ,  les  déchiremens ,  les  raou- 
vemens  convulsifs. ..  Mais  elle  ne  veut  mou- 
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rir  que  dans  la  fureur  d'une  imprécation 
contre  le  seul  enfant  qu'elle  laisse  à  regret, 
et  cette  imprécation ,  avec  sa  vie ,  finit  par 
ces  vers  dignes  d'elle  et  de  Corneille  : 


Et  pour  vous  souhaiter  tous  les  malheurs  ensemble , 
Puisse  naître  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble  ! 


J'ai  VU  mademoiselle  Raucourt  deux  fois 
dans  ce  rôle ,  il  était  bien  impossible  que 
j'en  perdisse  le  souvenir.  Personne  n'ignore 
que  le  cinquième  acte  de  Rodogime  est 
considéré  comme  une  merveille  de  création 
et  de  génie;  qu'il  faut ,  en  son  honneur,  ne 
pas  se  montrer  rigoureux  sur  le  surplus  de 
l'ouvrage,  et  même  garder  pour  soi,  quand 
on  a  assez  le  goût  de  ces  compositions  pour 
s'en  apercevoir,  la  réflexion  que  le  grand 
Corneille  s'est  mis  au  dessus  des  règles  de- 
venues depuis  communes ,  en  faisant  cette 
reine  de  Syrie  toute  horrible,  et  en  ne  lais- 
sant rien  trouver  en  elle  qui  puisse  adoucir 
la  haine  qu'on  lui  porte. 
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Je  n'entrerai  pas  dans  plus  de  détails  sur 
mademoiselle  Raucourt.  Les  amateurs  de 
son  époque  la  trouvaient  parfaite  dans  Jo- 
caste  et  dans  la  scène  des  confidences  qu'elle 
faisait  à  OEdipe  en  recevant  les  siennes,  et 
en  voyant  s'élever  entr'eux  l'inceste  du  fils 
avec  la  mère ,  secouant  les  dépouilles  san- 
glantes de  Laïus. 

Les  spectateurs  n'étaient  pas  moins  frap- 
pés de  terreur  par  cette  grande  femme 
qui ,  dans  Macbeth  ,  allait  d'une  chambre  à 
l'autre  pour  assassiner  son  fils.  Mais  cet 
effet,  qui  était  dans  la  situation,  n'était  rien 
à  côté  de  la  vigueur  de  talent  que  déployait 
l'actrice  pour  faire  prévaloir  sa  cruelle  am- 
bition sur  l'horreur  dont  son  époux  était 
rempli,  quand,  arrêté  devant  l'énormité 
du  crime  à  la  consommation  duquel  il  est 
poussé ,  il  mesure  l'abîme ,  la  bouche 
béant€ ,  les  cheveux  hérissés ,  le  front  cou- 
vert de  sueur,  et  s'écrie  :  «  C'est  de  mon 
roi ,  de  mon  maître ,  de  mon  bienfaiteur 
que  l'on  me  demande  le  sang...  Oh  !  Dieu, 
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si  toute  autre  main  l'attaquait,  son  premier 
cri  serait  :  à  moi ,  Macbeth  !  » 

Je  ne  rapellerai  pas  mademoiselle  Rau- 
court  dans  Athalie  ;  ses  questions  à  l'enfant- 
roi ,  son  songe ,  ses  pressentimens ,  ses  ter- 
reurs; et  j'aurais  trop  à  dire  pour  compléter 
un  simple  article  sur  elle ,  si  j'entreprenais 
de  la  peindre ,  ressemblante  et  telle  qu'elle 
était,  outragée,  jalouse,  vindicative,  ter- 
rible ,  et  enfin  bourreau  de  ses  enfans  et 
d'elle-même  dans  Médèe. 

J'ai  consacré  bien  des  pages  à  cette 
grande  tragédienne;  je  l'ai  fait  parce  qu'elle 
fut  digne  de  cet  hommage;  et  j'ai  dû  le 
faire  pour  que  l'on  sût  bien  ,  plus  tard ,  à 
quelle  distance  sont  demeurées  au  dessous 
de  ce  talent  les  actrices  qui  sont  entrées 
dans  la  même  carrière  après  elle. 

A  mademoiselle  Raucourt  succédèrent 
mademoiselle  Georges  et  mademoiselle  Du- 
chesnois. 


# 
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M"^  GEORGES. 

Mademoiselle  Georges  Weymer,  fille 
du  directeur  du  théâtre  d'Amiens,  vers 
l'année  1800,  était  dans  cette  ville,  jouant 
à  quatorze  ans  les  jeunes  rôles ,  lorsque 
mademoiselle  Raucourt  y  vint  donner  quel- 
ques représentations.  La  belle  taille  de 
Mimi-Georges ,  sa  superbe  figure  intéres- 
sèrent ,  assure-t-on ,  la  grande  tragédienne 
et  lui  inspirèrent  la  résolution  de  la  former 
pour  le  grand  emploi ,  et  de  la  produire 
comme  son  élève  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français.  Mademoiselle  Georges  reçut  ses 
leçons,  et,  deux  à  trois  ans  après  son  départ 
d'Amiens ,  fit  ses  débuts  à  Paris. 

Sa  beauté ,  sa  jeunesse ,  la  firent  accueil- 
lir par  ce  public  toujours  bienveillant,  qui 
s'occupa  moins  de  ce  qu'elle  était  que  de  ce 
qu'elle  pouvait  devenir. 

Pour  moi ,  je  ne  me  fis  pas  illusion  :  la 
première  fois  que  je  la  vis  dans  Clytem- 
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nestre  ,  je  crois ,  je  jugeai  que  cette  belle 
femme  n'avait  reçu  de  la  nature  ni  de  l'é- 
ducation aucun  de  ces  dons  particuliers  à 
l'âme  qui ,  développés  par  l'étude  ,  font  ac- 
quérir une  juste  célébrité  dans  cet  art. 

L'organe  de  mademoiselle  Georges  était 
enveloppé,  sourd  et  pesant;  et  pour  en 
user,  en  le  pliant  aux  situations,  l'esprit 
qui  vient  à  bout  de  tant  de  choses ,  ne  lui 
venait  pas  assez  en  aide  :  au  contraire  on 
voyait  tout  de  suite  ,  cela  me  semblait  du 
moins,  que  ce  n'était  pas  de  son  propre  fond 
qu'elle  tirait  ses  intentions ,  mais  que  mé- 
caniquement ;  et  l'élan  personnel  lui  man- 
quant ,  elle  n'était  que  la  copie  molle  d'un 
original  qu'elle  avait  trop  peu  compris. 

On  ne  supplée  pas  par  des  cris  à  la  cha- 
leur vraie  quand  elle  fait  défaut. 

Ces  lamentations  monotones  ne  sont  sup- 
portées que  dans  le  mélodrame  ;  aussi  ma- 
demoiselle Georges  descendit-elle  d'assez 
bonne  heure  de  la  rue  de  Richelieu  au  bon 
levard. 

IS 


Lorsque,  dans  ses  premières  années,  cette 
actrice  paraissait  dans  Phèdre,  frappant  les 
yeux  de  son  éclat,  comme  ce  sacré  soleil 
dont  elle  se  disait  descendue ,  on  goûtait  à 
la  voir  dans  les  deux  premiers  actes  un  plai- 
sir auquel  il  fallait  renoncer  quand  on  l'en- 
tendait dans  les  trois  autres.  Il  faut  ajouter, 
pour  être  juste,  que  ces  trois  actes  sont 
d'une  exécution  presqu'inabordable ,  et 
qu'on  ne  peut  les  lire  sans  se  demander 
comment  un  homme  a  pu  les  faire ,  et  com- 
ment une  femme  les  pourra  jouer.  L'esprit 
et  le  cœur  en  sont  effrayés. 

Une  dame  châtelaine,  toute  charmante 
d'affabilité  et  de  bon  goût ,  me  disait  hier 
soir  que,  dans  quelques  pièces  au  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin ,  mademoiselle  Geor- 
ges l'avait  émue  par  des  accens  de  vérité. 
Je  m'empresse  de  consigner  ce  témoignage 
digne  de  foi  et  qui  vient  si  à  propos  pour 
tempérer  la  rigueur  de  mon  opinion  qui , 
du  reste,  n'est  qu'une  opinion.  J'ai  vu  ma- 
demoiselle Georges  enfant;  je  serais  peu 
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excusable  si ,  sans  conviction  ,  je  me  mon- 
trais prévenu  et  sévère  envers  une  aussi 
belle  femme. 


M"'  DUCHESNOIS. 

Que  mademoiselle  Duches>ois  était  loin 
d'être  aussi  bien  de  figure  !  Ce  fut  grand 
dommage ,  car  pour  la  taille  et  les  formes 
elle  avait  à  peu  près  ce  qui  convenait  à  son 
emploi. 

Ce  fut  là  un  talent  tragique  pour  lequel, 
dans  mes  entretiens  d'amateur,  je  rompis 
bien  des  lances. 

On  me  disait  :  cette  femme  a  eu  trop  à 
faire  pour  donner  noblement  des  ordres 
après  en  avoir  assez  long-temps  reçus  ;  on  ne 
passe  pas  ainsi  de  la  sujétion  à  la  royauté  sans 
qu'il  en  paraisse  quelque  chose;  on  ne  se  dé- 
pouille jamais  en  plein  des  habitudes  prises 


—  4/i8  — 

pend^int  vingt-cinq  ans;  et  certains  plis, 
contractés  à  quelques  pieds  de  terre ,  ne  se 
redressent  pas  au  commandement  pour 
n'être  plus  une  gêne  pour  soi  et  un  défaut 
aux  yeux  d'autrui  quand,  tout  à  coup,  on 
veut  prendre  son  essor  vers  les  régions  les 
plus  élevées  de  la  société. 

Mademoiselle  Duchesnois ,  ajoutait-on , 
est  la  preuve  vivante  de  l'exactitude  de  ces 
observations  :  elle  manque  de  dignité  dans 
son  emploi  des  reines  et  des  princesses;  son 
action  n'a  pas  de  mesure.  Quand  elle  s'aban- 
donne à  sa  nature ,  elle  est  familière ,  par- 
fois même  populaire  ;  sa  voix  est  sans  har- 
monie ,  sa  diction  sans  unité ,  ses  mouve- 
mens  sans  grâce ,  sa  pose  et  ses  bras  au 
hasard  et  comme  il  plaît  à  la  fièvre  chaude 
qui  l'agite.  On  sait,  continuait-on,  que 
pour  les  fortes  passions  il  est  des  tourmen- 
tes pendant  lesquelles  les  convenances  sont 
comme  emportées  par  la  violence  ;  mais  on 
sait  aussi  qu'une  femme  de  haut  rang  n'a  pas 
la  fureur  aveugle  et  désordonnée  d'une  petite 
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bourgeoise;  et  que  l'habitude  de  sa  noblesse 
et  de  l'estime  de  soi  ne  s'ellacent  jamais,  à 
quelque  degré  que  soient  portés  l'égare- 
ment des  sens  et  la  tempête  du  cœur;  qu'en- 
fin la  naissance  et  l'éducation  des  reines  et 
princesses  ne  les  rendent  pas  impassibles 
sans  doute,  mais  les  protègent  du  moins 
contre  des  excès  de  sensibilité  qui  les  abais- 
seraient ,  et  des  colères  roturières  qui  les 
dégraderaient. 

Et  moi  de  répondre  :  Doucement,  Mes- 
sieurs. En  vous  reportant  à  la  première 
condition ,  au  passé  de  mademoiselle  Du- 
chesnois,  comme  s'il  appartenait  au  public, 
qui  ne  doit  avoir  de  juridiction  sur  une 
artiste  dramatique  que  du  jour  où  elle  se 
produit  à  lui ,  vous  ne  parlez  pas  de  ces 
facultés  innées  qui  percèrent,  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse,  l'obscurité  de  position  que 
vous  semblez  lui  reprocher.  Vous  ne  dites 
pas  que  les  personnes,  dites  comme  il  faut , 
prenaient  grand  plaisir  à  l'entendre  répéter 
des  scènes  entières    ot  que  ce  fut  pour  ré- 
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pondre  à  une  vocation  déjà  éprouvée  et 
encouragée  dans  des  salons  de  bonne  com- 
pagnie, que  mademoiselle  Duchesnois  em- 
brassa la  carrière  théâtrale  et  chaussa  le 
cothurne. 

Parmi  les  milliers  de  spectateurs  qu'elle 
attira  aux  représentations  pendant  douze  à 
quinze  ans  à  partir  de  ses  débuts ,  en  est-il 
un  seul  dont  les  entrailles  soient  restées 
calmes  quand  celles  de  cette  tragédienne 
étaient  profondément  émues? 

Qui  donc ,  en  entrant  avec  elle  de  gré 
ou  de  force  dans  les  passions  qu'elle  avait  à 
peindre  dans  ses  rôles,  ne  s'est  pas  rendu 
compte  que  le  défaut  d'aplomb  du  corps 
de  cette  femme  était  l'inévitable  effet  de 
l'ébranlement  qu'il  recevait  d'une  âme  de 
feu  qui  secouait  violemment  son  enveloppe, 
et  y  jetait,  par  son  irrésistible  puissance,  le 
désordre  que  les  critiques  reprenaient  dans 
cette  actrice  ? 

Je  ne  dirai  pas  pour  mademoiselle  Du- 
chesnois qu'un  désordre  souvent  est  un  ef- 
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fet  de  l'art,  non  ;  l'art,  synonyme  ici  de 
combinaison ,  ne  fut  jamais  ni  son  maître 
ni  son  guide  :  la  nature  l'avait  faite  tragé- 
dienne ;  elle  s'y  abandonna  avec  une  con- 
fiance téméraire  peut-être;  mais,  pour  les 
organisations  en  sympathie  avec  la  sienne , 
il  était  évident  que  dans  chacun  de  ses  rô- 
les elle  n'avait  foi  que  dans  les  inspirations 
qui  sortiraient  des  situations  du  personnage 
et  du  moment.  C'est  ainsi  que  sa  diction 
était  plus  ou  moins  hée;  sa  voix  plus  ou 
moins  réglée;  ses  mouvemens  plus  ou 
moins  mesurés  ;  la  délicatesse  de  la  partie 
du  public  sensible  aux  grâces  et  à  la  no- 
blesse de  laction,  plus  ou  moins  ménagée. 
Ces  inégalités,  ces  écarts,  ces  retours  brus- 
ques et  passagers  à  l'instinct  naturellement 
grossier  de  l'homme  quand  il  est  le  jouet 
ou  la  proie  de  ses  passions ,  n'avaient  rien 
de  blessant  pour  ceux  qui  aiment  assez  la 
vérité  pour  lui  souffrir  ses  rudesses ,  et  la 
dispenser  de  réserve  et  d'apprêts  quand  la 
situation  n'en  comportait  pas. 
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Oh  oui  !  c'était  bien  une  âme  naturelle- 
ment et  misérablement  en  peine,  que  l'âme 
de  mademoiselle  Duchesnois,  quand  elle 
brûlait  pour  Hippolyte  du  feu  que  l'on  sait; 
quand ,  risquant  sa  vie  pour  Bajazet ,  elle 
découvrait  qu'une  autre  vie  était  bien  plus 
chère  à  ce  prince  ;  quand  les  dédains  de 
Pyrrhus  lui  faisaient  mettre  aux  mains 
d'Oreste  un  poignard  que  son  désespoir 
tournait  contre  ce  malheureux  amant  après 
son  obéissance  ;  quand ,  victime  de  l'aban- 
don de  Thésée ,  tu  périssais,  Arianne ,  au 
milieu  de  ta  honte  et  de  tes  imprécations  ; 
lorsqu'enfin,  dans  Cinna,  elle  bravait  Au- 
guste ;  dans  les  Horaces ,  Rome  et  son 
frère  ;  et  dans  Athalie,  la  foudre  du  dieu  de 
Joad. 

J'ai  parlé  de  l'écueil  des  plus  beaux  ta- 
lens,  de  \'à  Phèdre ,  de  Racine;  eh  bien! 
rappeler  mademoiselle  Duchesnois  sans 
rappeler  Phèdre  c'est  chose  impossible.  Ce 
fut  une  entreprise  digne  de  sa  vigueur ,  de 
son  énergie,  et,  si  je  l'osais,  je  dirais  de  ses 
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éruptions  volcaniques ,  d'attaquer  franche- 
ment cette  difficulté ,  de  la  vaincre  et  de 
planter  là  son  drapeau  à  la  face  de  ses  cen- 
seurs et  de  ses  partisans. 

Pour  moi ,  je  me  prononce  hautement 
sur  le  succès  de  mademoiselle  Duchesnois 
dans  Phèdre.  C'est  peut-être  la  femme  qui 
a  pénétré  le  plus  avant  dans  les  profon- 
deurs de  ce  rôle  ;  et  je  déclare  que  je  suis 
sans  mémoire  et  sans  parole  pour  lui  op- 
poser ce  que  des  amateurs  autrement  in- 
spirés, appellent  ses  défauts,  lorsque  je  me 
sens  reporté  par  le  souvenir  seul ,  à  mes 
émotions  et  exaltations  de  cette  époque. 

Ce  feu  créateur  de  grands  effets  devait , 
par  l'inexorable  action  du  temps,  s'amor- 
tir et  s'éteindre  ;  cette  manière  quelquefois 
exorbitante,  j'en  conviens,  assise  sur  la 
force  et  l'irritabilité  des  nerfs ,  devait  s'al- 
languir  par  l'affaissement  et  devenir  traî- 
nante ;  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Le  public  qui 
n'a  vu  mademoiselle  Duchesnois  que  pen- 
dant cette  période  de  décadence ,  ne  peut 
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pas  partager  la  haute  estime  que  je  porte- 
rai toujours  au  talent  éminemment  pathé- 
tique qu'elle  a  eu. 

Dans  les  deux  ou  trois  années  qui  ont 
précédé  sa  retraite ,  quelques  uns  de  ses 
éclairs  ont  été  aperçus  dans  Jeanne  d'Arc , 
quand  elle  déroulait  prophétiquement  les 
destinées  de  la  France  ;  et  on  disait  :  «  Ah  î 
voilà  encore  mademoiselle  Duchesnois  !  » 


M-^  PARADOL. 

J'avais  cessé  de  prendre  cet  intérêt  au 
Théâtre-Français ,  lorsque  madame  Para- 
DOL ,  Ligier  et  d'autres  y  devinrent  chefs 
d'emplois.  La  seule  remarque  que  j'ai  pu 
faire  sur  l'actrice  que  je  viens  de  nommer, 
c'est  que  sa  beauté  à  la  ville  s'efifaçait  en 
grande  partie  à  la  scène.  Les  traits  de  cette 
aimable  figure  étaient  trop  fins;  ce  joli  nez 
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ne  se  détachait  pas  assez  de  ce  fond  blanc 
et  rose  qui  avait  tant  de  fraîcheur  à  la  lu- 
mière du  jour  :  il  eût  fallu  que  l'œil  fût 
plus  grand,  plus  vif  en  couleur  peut-être: 
que  sais-je  ?  c'était ,  à  mon  point  de  vue  du 
moins ,  une  difficulté  pour  ce  visage-là  de 
paraître  héroïque. 

Madame  Paradol  qui  avait,  jeune  en- 
core ,  cultivé  l'art  du  chant,  ne  s'est  pas  as- 
sez élevée  dans  la  tragédie  pour  faire  uni- 
versellement juger  qu'elle  avait  bien  fait 
d'abandonner  sa  première  carrière  pour  en- 
trer dans  celle  qu'elle  a  parcourue  sans  dé- 
sagrément ,  mais  aussi  sans  éclat. 


M'^  LEVERD. 

Dans  la  comédie ,  à  laquelle  je  reviens 
sans  transition  pour  ne  pas  perdre  le  temps, 
mademoiselle  Leverd  eut,  il  y  a  vingt  ans, 
un  talent  de  premier  rôle,  ferme  et  remar- 
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quabie  :  elle  jetait  sa  parole  résolument; 
dans  les  coquettes  elle  ne  manquait  pas  de 
cet  entrain  et  de  cette  audace  auxquels  on 
reconnaît  l'allure  dégagée  des  caractères 
impérieux.  Sa  prononciation  n'avait  pas  la 
netteté  désirable;  son  grasseyement,  qui 
plaisait  à  quelques  personnes ,  était  un  em- 
barras dans  sa  diction. 

C'était  une  brune  piquante  avec  une 
figure  ronde,  fraîche,  vive  et  expressive;  sa 
taille  se  chargea  trop  vite  d'embonpoint ,  et 
ce  fut  probablement  l'une  des  causes  de  la 
retraite  que  le  pubUc  eût  ajournée  bien 
volontiers ,  car  dans  plusieurs  de  ses  rôles 
il  n'y  avait  pas  de  sujets  pour  la  remplacer. 

On  a  toujours  prétendu  que  les  qualités 
qu'elle  avait  pour  la  haute  comédie  auraient 
eu  besoin  d'être  relevées  par  les  manières 
du  grand  monde  qu'elle  n'avait  pas  assez. 

C'était  vrai  pour  le  répertoire  de  made- 
moiselle Contât.  Les  modèles  en  ce  genre 
avaient  disparu  dans  la  société  au  temps  de 
mademoiselle  Leverd  ;  mais  il  v  avait  encore 
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sur  le  Théâtre-Français ,  et  sous  les  yeux 
de  mademoiselle  Leverd  de  bons  exemples 
à  suivre.  La  distinction  ,  le  goût  et  la  no- 
blesse ne  manquaient  ni  à  Fleury ,  ni  à  ma- 
demoiselle Mars ,  ni  à  Armand. 

On  peut  donc  raisonnablement  objecter 
à  mademoiselle  Leverd  qu'elle  aurait  pu  per- 
fectionner davantage  ses  études,  et  qu'a- 
vec un  talent  réel ,  chaud  de  ;verve  et  de 
franchise ,  elle  est  demeurée  au  dessous  du 
degré  de  supériorité  qu'elle  était  appelée  à 
atteindre. 


SAMSON. 

Quoique  Samson  ,  comme  ceux  de  ses 
camarades  qui  sont  encore  dans  ce  monde, 
se  soucie  probablement  fort  peu  de  ce  qu'il 
plaît  à  un  amateur  de  penser  et  dire  sur  les 
'artistes  du  Théâtre-Français,  je  n'en  ferai 

14 


—  158  — 

pas  moins  mention  de  son  talent.  Sa  ma- 
nière a  beaucoup  d'analogie  avec  celle  qui 
distinguait  Dazincourt.  Ce  rapprochement 
n'a  pu  échapper  aux  personnes  qui  ont  vu 
l'un  et  l'autre  dans  le  Sosie  d'Amphytrion, 
et  qui  virent ,  dans  les  dernières  années , 
Samson  dans  Bertrand  et  Raton.  C'est  un 
jeu  posé ,  une  conversation  d'intérieur,  une 
sûreté  d'action  qui  font  oubher  au  specta- 
teur qu'il  est  là  pour  son  argent.  Pascal  a 
dit  quelque  part ,  en  faisant  l'éloge  d'un 
ouvrage  ,  que  lorsqu'en  ouvrant  le  livre  on 
se  proposait  de  faire  connaissance  avec  un 
auteur,  on  était  agréablement  surpris  de 
rencontrer  un  homme  ;  on  pourrait  appli- 
quer cette  remarque  simple  et  pourtant 
profonde  à  Samson,  et  se  féliciter  de  trou- 
ver le  personnage  chez  lui ,  quand  on  ve- 
nait chercher  un  comédien  au  théâtre. 

C'est  très  bien  déjouer  ainsi  pour  soi  et 
pour  sa  réputation  ;  mais ,  pour  Messieurs 
les  sociétaires,  la  sphère  d'action  d'un  mé- 
rite de  cette  nature  est  trop  circonscrite. 
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Pour  l'emploi  des  comiques ,  il  ne  faut  pas 
toujours  être  le  M.  Pincé ,  l'homme  aux 
trois  raisons  du  Tambour  nocturne.  La 
grande  condition  de  capacité  et  d'utilité  est 
d'être  propre  à  beaucoup  de  rôles  ;  de  va- 
rier pour  chacun  d'eux  comme  ils  sont  va- 
riés entr'eux;  et,  surtout,  d'être  vif,  leste 
en  dehors  et  riche  en  gaîté  pour  en  faire 
bonne  part  à  tout  ce  monde  assemblé ,  car 
il  a  quitté  ses  affaires  pour  venir  se  distrai- 
re, s'amuser,  rire  même,  s'il  y  échet, 
chose  si  rare  aujourd'hui  ! 

Or ,  je  pense  que  Samson  n'est  pas  hom- 
me à  changer  d'humeur  en  changeant  de 
rôle ,  et  qu'il  lui  irait  mal  de  passer  de  sa 
gravité  naturelle  à  la  légèreté  quand  il  en 
faut ,  et  aux  allures  soit  vives ,  soit  comi- 
ques, quand  la  situation  l'exige. 

On  dit  que  cet  acteur  ,  professeur  au 
Conservatoire ,  est  un  bon  guide  pour  la 
jeunesse  ;  qu'il  n'est  étranger  à  aucune  par- 
tie de  l'art  dramatique  ;  et  que  les  succès 
obtenus  par  mademoiselle  Rachel  portent 
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témoignage  en  faveur  des  conseils  qu'il 
donne ,  et  de  la  direction  qu'il  imprime  aux 
études.  Il  faut  donc  que  je  complimente 
Samson ,  et  surtout  que  je  me  garde  de  le 
fâcher,  car  je  suis  Philistin ,  et  on  sait  ce 
que  son  arrière-grand-père  a  fait  du  mien. 


LAFOND. 

Lafond  était  dans  ses  débuts  lorsque  je 
vins  à  Paris  vers  l'année  1804  :  sa  haute 
stature  ,  son  port  noble ,  sa  tête  distinguée 
et  sa  jeunesse  étaient  de  grands  avantages 
pour  les  premiers  rôles  tragiques  qu'il  ve- 
nait aborder  avec  quelque  timidité ,  car  il 
n'était  alors  qu'une  espérance  pour  un  pu- 
blic accoutumé  à  la  grande  réalité,  àTalma. 

Cependant  la  féconde  nature  avait  taillé 
ces  deux  hommes  pour  qu'ils  s'approchas- 
sent sans  se  nuire ,  sans  être  rivaux  l'un  de 
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l'autre.  A  celui-ci  les  passions  noires ,  à  ce- 
lui-là les  ardeurs  chevaleresques. 

Si  Lafond  fût  entré  dans  la  carrière  un 
demi- siècle  plus  tôt,  son  succès  eût  été 
mieux  assuré  et  plus  général.  L'héroïsme 
français  ,  quelque  peu  de  cette  exaltation 
méridionale  qui  était  dans  le  goût  du  pu- 
blic, disons  même  dans  ses  mœurs,  par 
amour  pour  Henri  IV ,  peut-être,  avaient 
pris  possession  de  la  scène.  On  aimait 
(qu'ils  fussent  nationaux  ou  étrangers)  les 
caractères  brillans ,  et  dans  ces  caractères 
l'alliance  de  l'amour  avec  le  courage,  de  la 
tendresse  du  cœur  avec  son  intrépidité.  On 
aimait  à  reconnaître  l'homme  à  ses  faibles- 
ses en  admirant  le  guerrier  dans  sa  gloire. 

Bayard,  Vendôme,  Tancrède,  Orosmane, 
le  Cid^  Achille ,  Xipharès ,  Zamore,  Arza- 
ce,  Pyrrhus,  Gengis  même  ;  tous  ces  rôles 
et  quelques  autres  encore,  étaient  le  fond 
du  répertoire ,  et  ce  n'était  qu'à  longs  in- 
tervalles, et  par  exception,  que  l'on  attris- 
tait l'âme  d^spectateur  et  blessait  ses  yeux 
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par  des  drames  sanglans ,  par  Gabrielle  de 
Fer(/y  par  exemple.  Eh  bien  !  cette  époque, 
la  dernière  de  la  chevalerie ,  si  long-temps 
dominante ,  eût  certainement  ouvert  à  La- 
fond  un  champ  large  et  fertile  en  succès. 

Lafond  parut  sans  doute  avec  éclat  dans 
plusieurs  de  ces  personnages  :  on  se  le 
rappelle  particulièrement  dans  Achille,  dans 
le  Cid  et  dans  Orosmane  ;  mais  c'était  La- 
fond qui  plaisait;  ce  n'était  plus  les  ouvra- 
ges dans  lesquels  il  jouait  :  il  avait  donc 
un  désavantage  marqué,  inévitable  auprès 
du  tragédien  qui,  indépendamment  de  son 
immense  talent,  ne  paraissait  que  dans  des 
pièces  en  faveur  auprès  d'un  public,  devenu 
avide  d'émotions,  que,  quarante  ans  avant, 
il  n'aurait  pas  supportées. 

Lafond ,  l'un  des  plus  sincères  admira- 
teurs de  Talma ,  se  soutint  cependant  parce 
qu'il  avait  des  moyens  ,  de  la  chaleur  et  de 
la  franchise  dans  son  action.  D'ailleurs  , 
comme  homme  et  comme  père  de  famille , 
il  était  honoré  de  beaucoup  d'estime.  La 
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bienveillance  du  public  fait  rarement  défaut 
sur  la  scène  à  l'artiste ,  assez  considéré  chez 
lui ,  pour  qu'on  lui  souhaite  les  succès  qu'il 
obtient. 

J'ai  entendu  parfois  reprocher  à  Lafond 
de  la  raideur ,  de  l'emphase  ;  on  disait  môme 
de  l'infatuation ,  comme  s'il  se  complaisait 
orgueilleusement  dans  lui-môme. 

Les  hommes  qui  voyaient  ainsi ,  ne 
voyaient  pas  juste. 

Lafond  ,  quand  il  commença  ses  études , 
avait  l'accent  de  son  pays  d'origine,  l'accent 
méridional,  le  moins  corrigible  desaccens , 
parce  qu'il  est  chantant  et  que  l'oreille  une 
fois  faite  à  une  cadence  quelconque ,  c'est 
une  affaire  que  de  la  faire  renoncer  à  cette 
petite  musique  devenue  l'accompagnement 
inséparable  des  paroles. 

C'est ,  je  crois ,  à  parler  comme  on  parle 
à  Paris,  que  Lafond  a  travaillé  bien  des  an- 
nées ;  c'est  contre  ces  réminiscences  borde- 
laises qu'il  s'est  tenu  en  garde  toute  sa  vie  ; 
qu'il  s'est  surveillé  chez  lui ,  dans  le  monde, 
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sur  la  scène  ;  obligé  de  prononcer  le  mot 
fortement  pour  qu'il  se  produisît  purifié  du 
péché  originel.  Cette  application  a  pour  ainsi 
dire  poussé  l'acteur  vers  la  frontière  de  faf- 
féterie.  C'est  probablement  ainsi  qu'il  est 
arrivé  à  quelques  personnes  de  confondre 
une  lutte  difficile  avec  une  prétention  ridi- 
cule ,  et  de  dire  de  cet  homme  de  sens  et 
d'esprit ,  qu'il  était  gourmé  et  faisait  étalage 
de  son  mérite.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu  Lafond, 
et  je  n'entends  nullement  me  porter  garant 
de  l'infaillibilité  de  mon  coup  d'oeil. 

II  y  a  maintenant  des  talens  bien  infé- 
rieurs, hélas!  qui  ne  sont  pas  mécontens 
d'eux-mêmes  ;  et  certes ,  si  tout  ce  que  je 
me  permets  d'écrire  sur  l'empire  de  Mel- 
pomène,  me  valait  un  jour  quelque  crédit 
à  sa  cour,  le  premier  usage  que  j'en  ferais 
serait  de  la  prier  de  jeter  ses  inspirations 
dans  une  âme  d'homme,  pour  qu'un  sujet 
comme  Lafond  vînt  remplir  au  Théâtre- 
Français  le  vide  que  sa  retraite  y  a  laissé. 

Il  est  temps  de  m'ocruper  du  couronne- 
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ment  de  mon  faible  édifice,  en  faisant  à  ma 
manière  le  portrait  en  pied  de  mademoi- 
selle Mars  et  de  Talma.  C'est  me  donner 
patente  pour  peindre  l'histoire  ,  car  ces 
deux  noms  se  sont  faits  assez  grands  dans 
leur  art  pour  passer  à  la  postérité. 


M"*^  MARS. 

Mademoiselle  Mars  ,  dont  la  retraite  a 
eu  lieu  au  mois  d'avril  1841 ,  a  été  pen- 
dant quarante  ans  l'actrice  la  plus  parfaite 
qui  ait  paru  sur  le  Théâtre-Français.  Je  ne 
crains  pas  d'embrasser  le  passé  tout  entier 
dans  mon  jugement ,  et  pour  cette  actrice 
seule,  seule,  je  me  permets  cette  assu- 
rance et  cette  tranchante  affirmation.  Quel 
autre  acteur  fut  sans  défaut  quelconque? 
Quel  défaut  eut  m-ademoiselle  Mars ,  pen- 
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dant  cette  périotie  de  succès  et  de  supério- 
rité? 

Sa  taille  était  justement  ce  qu'elle  devait 
être  pour  son  emploi  soit  d'ingénuité ,  soit 
dejeunepremière,  soit  déjeune  femme,  soit 
de  jeune  veuve.  Pour  les  grandes  coquettes 
seulement ,  l'ampleur  manquait  au  corps  et 
aux  moyens  ;  et  pour  que  les  amateurs  se 
confirmassent  dans  cette  opinion  ,  il  a  suffi 
que  leur  favorite  essayât ,  après  mademoi- 
selle Contât,  quelques  uns  de  ses  grands 
rôles  ;  et  encore  convenaient-ils  que  dans  la 
Célimène  du  Misanthrope,  son  talent  était 
si  plein  et  si  complet,  surtout  dans  sa  scène 
avec  Arsinoé ,  que  par  autre  personne  au 
monde  le  rôle  n'aurait  pu  être  mieux  joué. 

La  tête  de  mademoiselle  Mars,  qui  n'eût 
pas  été  moins  bien  sur  le  col  d'une  femme 
plus  grande,  recevait  une  singulière  lu- 
mière de  l'éclat  de  son  grand  œil  et  de  la 
blancheur  des  dents  qui  ornaient  une  bou- 
che bien  conformée ,  ni  grande  ,  ce  qui 
eût  été  fâcheux,  ni  petite ,  ce  qui  eût  été 
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un  inconvénient,  car  rien  ne  nuit  à  l'ex- 
pression de  la  physionomie  comme  une 
bouche  en  bouton  ,  quand  tout  le  reste  du 
visage  est  richement  épanoui.  Or,  made- 
moiselle Mars  a  le  front ,  les  yeux ,  le  nez 
et  les  joues  dans  les  proportions  d'un  dessin 
large  et  régulier. 

On  sait  quelle  grâce  a  toujours  accompa- 
gné ses  mouvemens ,  ses  poses ,  toute  son 
action,  et  que  cette  grâce  était  d'autant  plus 
légère  et  fine  que  son  charme  se  répandait 
purement  et  naturellement ,  comme  l'eau 
limpide  sort  de  sa  source ,  s'écoule  sans 
guide  et  s'épanche  sans  bruit. 

Mais  le  don  de  nature  par  excellence  qui 
communiqua  une  valeur  inexprimable  à 
tous  les  autres  dons  accordés  à  mademoi- 
selle Mars,  ce  fut  sa  voix,  ce  fut  son  organe 
enchanteur.  Cet  organe  était,  est  encore 
plein,  doux,  flexible,  harmonieux.  De  là 
d'abord  cette  prononciation  si  chère  au  pu- 
blic. Cet  instrument  a  rendu  d'immenses 
services  à  l'actrice  elle-même  :  celle-ci  s'est 
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montrée  envers  lui  sensible  et  reconnais- 
sante ,  car  elle  le  ménage  et  le  caresse  pour 
ainsi  dire  ,  en  en  usant  avec  une  discrétion 
admirable  ;  ne  se  forçant  jamais ,  jamais , 
même  sous  le  feu  des  passions ,  et  n'en  at- 
tendant que  ce  qu'il  peut  produire  sans  se 
nuire  et  même  se  fatiguer.  Dans  cet  organe, 
mademoiselle  Mars  trouve  de  l'âme  pour 
émouvoir  parce  qu'il  a  de  l'accent  qui 
est  une  puissance  ;  elle  y  trouve  de  la  fer- 
meté et  de  la  précision  quand  elle  en  a  be- 
soin ;  de  la  candeur  et  de  la  naïveté  parce 
qu'il  est  frais,  jeune  et  doux,  et  cependant 
elle  en  tire  aussi  le  trait  et  la  blessure  qu'il 
fait,  quand  il  s'agit  de  se  défendre  d'une  at- 
taque et  de  renvoyer  vertement  à  l'ennemi 
l'injure  qu'elle  en  reçoit.  Demandez-le  à 
Arsinoé. 

C'est  à  cet  organe,  à  l'emploi  de  ses  sons 
et  inflexions;  c'est  à  la  liaison  intime  de 
la  voix  avec  les  intentions  que  mademoi- 
selle Mars  doit  cette  diction  ,  qui  est  aussi 
juste  et  aussi  suave  que  le  chant  de  ma- 
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dame  Cinti-Damoreau.  Mais  ces  intentions 
elles-mêmes  viennent  de  quelque  part,  et 
c'est  par  elles  que  se  révèlent  son  intelli- 
gence dramatique ,  son  aptitude  à  saisir  le 
rôle  et  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  rôle  ;  son 
tact  pour  être  dans  les  situations  au  degré 
de  leur  température ,  si  je  puis  parler  ainsi , 
ni  en  deçà,  ni  au  delà;  et  encore  le  goût  ex- 
quis qui  lui  fait  éviter  soit  les  saillies ,  soit 
les  écarts  d'une  imagination  mal  disciplinée, 
et  règle  son  action  selon  les  convenan- 
ces de  position  et  d'éducation  du  person- 
nage qu'elle  représente.  C'est  ainsi  qu'elle 
charmait  dans  les  ingénuités  par  son  in- 
nocence, dans  les  amoureuses  par  sa  dér 
cence ,  et  dans  les  jeunes  femmes  par  sa 
délicatesse  dans  le  sentiment  et  sa  pudi- 
que mesure  dans  les  manières. 

A  ce  dernier  égard  il  est  encore  temps 
d'aller  admirer  mademoiselle  Mars  dans  la 
comédie  du  Tartufe. 

Certes  Molière  a  été  loin,  même  pour 
son  temps ,  quand  il  a  placé  madame  Orgon 

15 
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dans  la  situation  que  l'on  sait ,  sous  les  yeux 
du  public.  Qui  ne  l'éprouve  à  la  représen- 
tation? Il  est  vrai  que  madame  Orgon  se 
prête  à  un  stratagème  ;  que  le  piège  tendu 
à  Tartufe  a  été  concerté  avec  Orgon  ;  que  ce- 
lui-ci est  là,  et  que  s'il  ne  voit,  il  entend  ;  mais 
ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  que  par  la 
scène  entière,  l'honnêteté  de  la  femme  est 
assez  tourmentée ,  et  la  dignité  de  l'épouse 
assez  abaissée  pour  qu'une  mère  ne  puisse 
aller,  accompagnée  de  sa  fille ,  à  un  pareil 
spectacle.  Quelles  que  soient  les  libertés  du 
jour,  il  y  a  gêne  et  malaise  dans  le  public , 
et  lorsque  Tartufe  va  prendre  ses  sûretés 
en  explorant  les  dehors  de  l'appartement,  il 
est  peu  de  spectatrices  qui  ne  songent  pas  à 
se  réfugier  sous  l'éventail. 

Le  rôle  est  donc  une  difficulté  réelle  et 
mademoiselle  Mars  ne  l'ignorait  pas ,  puis- 
qu'elle appelait  à  son  aide  toutes  les  ressour- 
ces de  son  talent.  Elle  ne  négligeait  rien 
pour  sa  défense  :  elle  marquait  sa  répu- 
gnance pour  l'emploi  du  moyen  ;  la  résolu- 
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tion  étant  acceptée  par  elle  comme  une 
dure  nécessité ,  on  voyait  tout  l'embarras 
qu'elle  lui  causait  ;  elle  se  montrait  violen- 
tée et  humiliée.  Le  moment  arrivait  pour 
elle,  d'être  seule  volontairement  avec  le 
pervers  qu'elle  évitait  avant  si  chastement  : 
elle  était  là,  la  pauvre  dame  !  pour  redonner 
confiance  à  une  convoitise  que  l'impétuo- 
sité de  son  beau-fils  aviiit  déconcertée.  C'é- 
tait dans  ses  mains  qu'était  remis  le  soin  de 
substituer  l'amorce  au  dédain  et  de  conduire 

perfidement  le  traître  à  sa  perte Quelle 

besogne  pour  une  femme  à  qui  l'honneur 
et  la  bonne  foi  sont  chers  !  Mademoi- 
selle Mars  exprimait  son  embarras  et  son 
dégoût  de  mille  manières  différentes  ;  et 
puis ,  quand  arrivait  l'audace  qu'elle  avait 
encourue ,  et  le  risque  imminent  de  sa  per- 
sonne après  l'abandon  simulé  de  sa  vertu , 
son  tourment  était  dans  sa  voix ,  sa  détresse 
dans  ses  regards  vers  la  table  au  tapis  vert  ; 
et  sur  son  front  pâle  de  frayeur,  on  voyait 
monter  la  rougeur  de  la  colère,  parce  qu'Or- 
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gon  ne  sonnait  mot,  quelque  chose  qu'il 
entendît  ;  et  aussi  les  chaleurs  de  l'indigna- 
tion, parce  qu'il  était  affreux  pour  elle  qu'un 
mari  demeurât  tapi  et  immobile  tandis  qu'il 
était  tenu  au  courant,  seconde  par  seconde, 
d  u  danger  que  son  incurable  prévention  pour 
un  misérable  faisait  courir  à  sa  femme. 

Qu'elle  était  amère,  mademoiselle  Mars, 
au  moment  où  Orgon ,  se  montrant  enfln , 
elle  lui  disait ,  les  lèvres  frémissantes  : 

Quoi  !  TOUS  sortez  si  tôt!  Vous  vous  moquez  des  gens  : 
Renti'ez  sous  le  tapis ,  il  n'est  pas  encor  tems. 
Attendez  jusqu'au  bout,  pour  voir  les  choses  sûres. 
Et  ne  V0U3  fiez  pas  aux  simples  conjectures. 

Je  ferais  une  folie  si  je  me  donnais  la  tâ- 
che de  rappeler  notre  charmante  artiste  dans 
tous  ses  rôles.  Qui  ne  la  sait  par  cœur  dans 
Suzanne  du  Mariage  de  Figaro,  où  elle  pé- 
chait par  plus  de  décence  que  n'en  com- 
portait l'ouvrage  ;  dans  V Épreuve  Nouvelle, 
je  crois;  dans  les  Fausses  Confidences ,  la 
Feinte  par  Amour,  les  Fausses  Infidélités , 
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le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard,  le  Legs  , 
la  Gageure  Imprévue,  etc.  ;  et  au  nouveau 
répertoire ,  la  Jeunesse  de  Henri  F,  l'École 
des  Vieillards ,  Valérie ,  le  Bal  Masqué,  et 
plusieurs  autres  dont  les  destinées  lui  ont 
été  si  heureusement  confiées  î 

Mais  pour  moi  qui  puis ,  par  cette  langue 
chaîne  de  brillans  succès,  remonter  jusques 
aux  premiers  anneaux  qui  datent  de  sa  jeu- 
nesse et  de  la  mienne,  je  demanderai  à 
mademoiselle  Mars  si  elle  se  souvient  d'elle- 
même,  dans  le  Bourru  Bienfaisant,  scè- 
ne YUI  du  premier  acte  :  «  Approchez.  — 
Monsieur.  —  Comment  voulez-vous  que  je 
vous  entende  si  vous  êtes  à  une  lieue  de 
moi.  —  Excusez ,  Monsieur.^Qu'avez-vous 
à  me  dire  ?  —  Marton  ne  vous  a-t-elle  pas 
dit  quelque  chose?  —  Venez  ici  :  ne  vou- 
driez-vous  pas  vous  marier? — Monsieur. — 
Oui  ou  non.  —  Si  vous  vouliez...  —  Oui  ou 
non? — Mais...  oui.  »  Comme  tout  cela  était 
bien  tremblé ,  bien  simple  ,  et  dans  la  na- 
ture d'une  bonne  petite  fille  ! 
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Et  dans  le  drame  du  Philosophe  sans  le 
savoir.,  ne  suivait-on  pas  cette  pièce  de  Se- 
daine  pour  Yictorine,  pour  la  fille  d'An- 
toine, pour  mademoiselle  Mars  toute  seule? 
Quelle  scène  pour  elle  et  pour  ses  enfantil- 
lages où,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  son  cœur 
était  intéressé,  quand  Vanderck  fils  lui  con- 
fiait sa  montre  à  répétition,  enrichie  de  dia- 
mans  ,  vraiment!  pour  vingt-quatre  heures, 
mais  sous  la  condition  qu'elle  ne  la  rendrait 
qu'à  lui  ! 

La  chère  petite  n'entendait  rien  à  cela , 
car  le  fils  de  la  maison  ,  en  lui  donnant  ce 
témoignage  de  confiance  ou  plutôt  de  ten- 
dre afifection,  ne  la  mettait  pas  dans  le  secret 
d'une  absence  qu'un  duel  rendait  nécessaire, 
et  rendrait  peut-être  éternelle. 

Mais  arrive  le  moment  où  Victorine  a  l'o- 
reille frappée  de  ces  mots  échappés  à  son 
père  :  «Mort!  mort! — Mort!  s'écrie-t-elle, 
ch  !  qui  donc?  qui  donc? — Que  voulez-vous, 
Victorine?  dit  M.  Yanderck  père.  — Mon- 
sieur, on  va  servir.  —  Faites ,  Victorine , 
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que  madame  ne  s'aperçoive  pas  de  mon 
absence,  je  serai  peut-être...  Mais  vous  pleu- 
rez.— Mort! — Et  qui  donc?— Monsieur  vo- 
tre fils? — Victorine  ! — J'y  vais ,  Monsieur. 
Non ,  je  ne  pleurerai  pas ,  je  ne  pleurerai 
pas...  » 

Pauvre  enfant,  quelle  était  sa  souffrance, 
et  quelle  était  son  obéissance  !  Je  n'ai  ja- 
mais vu  rien  de  plus  pathétique  que  cette 
huitième  scène  du  dernier  acte.  Pas  un  cri 
pour  cela ,  pas  un  geste  ;  c'était  quelques 
mots  brisés  par  la  douleur  dans  la  bouche 
d'une  ingénue.  C'était  peu  de  chose ,  c'était 
deux  minutes ,  un  éclair  traversant  un  nuage 
pendant  un  orage  de  famille.  «  Je  ne  pleu- 
rerai pas,  je  ne  pleurerai  pas...  »  Mais,  mon 
Dieu,  c'était  cent  fois  plus  déchirant  que 
des  pleurs,  cette  promesse  poignante  de 
n'en  pas  verser.  Au  reste ,  le  public  n'en- 
trait pour  rien  dans  cet  engagement ,  car 
tous  les  visages  étaient  baignés  de  larmes. 

La  belle  chose  qu'un  aussi  beau  talent  ! 
J'écris  ces  lignes  le  15  novembre  1840,  et 
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hier  14,  je  voyais  mademoiselle  Mars  pour 
la  dernière  fois  peut-être ,  dans  le  Misan- 
thrope et  dans  la  Gageure  Imprévue.  Céli- 
mène  était  couverte  de  diamans  de  la  tête 
aux  pieds  ;  ce  ne  fut  pas  l'habit  qui  jeta  le 
plus  d'éclat  ;  dans  la  Gageure,  elle  me  parut 
ce  qu'elle  y  fut  toujours ,  actrice  accomplie. 
Il  y  eut  bien  du  mérite  en  elle ,  car  pour  ces 
mille  riens  que  le  bon  goût  et  les  belles  ma- 
nières font  valoir,  elle  avait,  trente  ans  plus 
tôt ,  l'aide  d'un  accord  et  d'un  ensemble  de 
talens  qui ,  n'en  déplaise  à  qui  que  ce  soit , 
lui  font  défaut  aujourd'hui.  J'étais  placé  à 
l'orchestre ,  entre  deux  messieurs  de  fort 
bonne  mine.  L'un  me  disait  qu'il  arrivait  de 
Suisse ,  pour  n'y  pas  mourir  sans  avoir  vu  ma- 
demoiselle Mars;  l'autre,  qu'il  était  temps , 
car,  née  en  1778,  mademoiselle  Mars,  à 
l'heure  qu'il  est,  a  plus  de  soixante-deux 
ans. 

Eh  bien  !  que  les  jeunes  actrices  n'ou- 
bhent  pas  que  c'était  en  parlant  comme  on 
parle  dans  un  salon,  que  mademoiselle  Mars 
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produisait  ces  effets.  Jamais  de  déclamation, 
de  cris ,  d'efforts ,  d'affectation  :  la  nature , 
soignée  dans  ses  œuvres  sans  doute ,  mais 
toujours  la  nature ,  c'est  à  dire  le  premier 
et  le  dernier  terme  de  l'art  de  l'imitation. 
11  faudrait  plus  de  science  et  une  autre 
plume  pour  rendre  à  mademoiselle  Mars  une 
complète  justice.  Mon  article  servira-t-il 
à  quelque  chose?  plus  tard,  peut-être.... 
Mais ,  pour  le  monde  d'aujourd'hui ,  je  ne 
dis  que  ce  quil  sait  comme  moi,  si  ce  n'est 
mieux  que  moi. 


TALMA. 

Pendant  les  vingt  dernières  années  de  sa 
vie  d'acteur,  Talma  a  été  l'objet  de  l'admi- 
ration des  nationaux  et  des  étrangers.  Il 
y  a  maintenant  un  bien  petit  nombre  d'a- 
mateurs qui  puissent,    comme  moi,  re- 
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monter  par  leurs  souvenirs  aux  débuts  de 
Talma. 

La  première  fois  que  je  le  vis ,  il  y  a  de 
cela  près  de  cinquante  ans,  il  jouait  le  jeune 
rôle  de  Gusman  dans  Alzire ,  et ,  si  ma  mé- 
moire me  sert  bien ,  c'était  Gramont  de 
Rozelli  qui  était  chargé  du  personnage  de 
Zamore.  La  voix  sourde  de  Talma  se  traî- 
nait assez  pesamment  alors  ;  il  était  décla- 
mateur  à  la  manière  de  cette  époque,  et 
surtout  monotone  dans  les  longues  tirades; 
son  organe  avait  besoin  d'être  allégé  et  as- 
soupli par  l'exercice  incessant  qu'il  lui  op- 
posa comme  le  moyen  de  le  réduire  à  une 
docilité  qui  ne  lui  était  pas  naturelle.  Je  re- 
marquai dès-lors  que  tandis  que  le  péruvien 
Zamore  était  ridiculement  empanaché , 
Talma  portait  avec  goût  un  habit  espagnol 
riche ,  mais  simple  et  favorable  à  sa  taille 
moyenne.  Je  remarquai  aussi  que  la  voix  de 
Gusman,  qui  m'avait  fatigué  pendant  les  fu- 
reurs de  sa  jalousie,  m'avait  flatté  l'oreille  et 
touché  le  cœur,  lorsque,  frappé  par  Zamore 
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et  excité  à  la  vengeance,  ou  plutôt  à  faire  jus- 
tice, car  il  était  gouverneur,  ce  prince  tour- 
nait son  regard  mourant  vers  la  clémence , 
et  offrait  avec  douceur  à  son  assassin  le  par- 
don du  chrétien. 

J'ai  dit  alors  que  ce  jeune  homme  était 
'  tout-à-fait  dans  le  vrai  quand  il  se  bornait  à 
parler  ;  qu'il  apercevrait  cet  effet  là  ,  et  que 
le  jour  n'était  pas  éloigné  où  il  parlerait 
comme  le  fait  un  roi  dans  son  palais  ou  un 
général  dans  son  camp ,  et  laisserait  là  la 
dépouille  du  comédien  s'éloignant  de  la 
nature  pour  enfler  ses  poumons  sur  un 
théâtre. 

Je  revis  Talma  à  quelque  temps  de  là , 
c'était  au  mois  de  janvier  1795.  De  l'armée 
du  Nord  je  me  rendais  à  Rennes  avec  le  gé- 
néral dont  j'étais  l'aide-de-camp.  Passant 
quelques  jours  à  Paris  ,  j'allai  au  spectacle, 
et  c'était  le  Timoléon  de  Chénier  que  l'on 
jouait.  Je  me  tromperais  sur  le  titre  si  dans 
Timoléon  il  n'y  a  pas  une  délibération ,  car 
ce  fut  dans  une  scène  de  ce  genre  que 
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Talma ,  parlant  à  son  tour,  fixa  mon  at- 
tention et  me  surprit  par  l'étrangeté  de  sa 
manière;  c'était  comme  une  protestation 
brusque  et  heurtée  contre  l'affectation  des 
préopinans',  et  quant  à  la  question  con- 
troversée ,  sa  discussion  fut  vive ,  libre  et 
évidemment  républicaine.  Lorsque  cet  ac- 
teur se  fut  assis  après  s'être  rapidement 
drapé,  je  demandai  à  un  militaire  qui  était 
près  de  moi  :  «  Citoyen ,  quel  est  cet  ac- 
teur? —  Comment,  »  me  répondit-il  en 
haussant  l'épaule,  «  tu  nele  connais  pas  ?  c'est 
Talma...  Qui  veux-tu  donc  que  ce  soit?....  » 
Oh!  c'était  du  progrès  déjà,  et  j'emportai 
de  Paris,  en  m'en  éloignant  le  lendemain, 
la  conviction  qu'il  y  avait  tout  un  grand 
avenir  dans  la  boutade  que  je  venais  d'en- 
tendre. 

Deux  ans  plus  tard ,  l'estime  du  public 
avait  grandi  avec  le  talent  de  l'acteur  ;  il 
avait  tenu  les  promesses  de  Charles  IX  l 

Dans  cette  tragédie  ,  Talma  avait  révélé 
pour  la  première  fois  le  don  tout  particulier 
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qu'il  avait  reçu  de  la  nature ,  de  reproduire 
avec  une  étonnante  vérité  les  caractères 
faibles  et  irrésolus  qui  font  le  bien  ou  le  mal 
selon  l'impulsion  qui  leur  est  donnée.  Tel 
était  bien  dans  cette  pièce  le  fils  de  Henri  II, 
nourri  par  sa  mère  dans  la  crainte  des  pro- 
testans,  et  familiarisé  par  le  cardinal  de 
Lorraine  avec  la  pensée  que  s'il  n'abattait 
d'un  seul  coup  les  ennemis  de  sa  religion  , 
sa  foi ,  tout  l'État ,  sa  famille  et  lui-même 
périraient  par  eux;  le  jeune  roi  croit  à  la 
réalité  et  à  l'imminence  du  danger,  mais 
l'horreur  du  moyen  d'y  échapper  le  retient 
sur  le  bord  de  l'abîme.  C'est  dans  ce  com- 
bat que  Talma ,  heurté  de  çà  et  de  là  par 
des  émotions  contraires,  les  faisait  si  intime- 
ment partager  par  le  public,  qu'objet  mi- 
sérable de  la  haine  du  spectateur,  mais  aussi 
de  sa  pitié ,  il  mourait  dans  la  tragédie  , 
comme  dans  l'histoire ,  en  expiation  d'une 
cruauté  qui  n'avait  pas  été  évidemment  la 
sienne.  11  fallait,  comme  je  l'ai  dit ,  un  ta- 
lent tout  particulier  pour  exciter  ces  mou- 

16 
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vemens  divers ,  et  ce  talent  était  extraor- 
dinaire dans  ïalma. 

C'est  au  même  point  de  vue  qu'il  était 
admiré  dans  Macbeth  et  dans  Manlius-Ca- 
irUoIinus. 

Dans  le  premier  de  ces  drames ,  l'amour 
du  pouvoir,  l'espérance  de  régner  sont  ins- 
pirés à  Macbeth  par  son  ambitieuse  épouse. 

On  voyait  l'acteur  fléchir  progressive- 
ment sous  la  main  forte  qui  pesait  sur  sa 
faiblesse.  Cependant  il  se  haïssait  parce 
qu'il  était  ingrat,  avide  d'un  reste  de  sang 
royal,  lui  sujet!  Sa  femme,  le  menaçant,  le 
pousse  au  crime;  la  victime,  lui  souriant 
sous  son  propre  toit ,  ce  jour,  comme  la 
veille,  comme  toujours,  l'arrête,  et  il  lui 
semble  qu'une  main  défaillante  cherche  la 
sienne  pour  en  faire  tomber  un  poignard... 
Cette  lutte  entière  et  ses  divers  accidens 
étaient  en  action  sur  la  figure  de  Talma  : 
les  alternatives  du  combat  s'y  démêlaient 
sans  peine  et  sans  qu'il  dît  un  mot;  seu- 
lement pendant  l'attention  qu'il  prêtait  à 
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Frédégonde  ,  sa  coMtention  d'esprit  était  si 
lorte,  ses  nerfs  si  tendus  ,  et  sa  puissance 
physique  si  évidemment  excédée  par  l'é- 
preuve à  laquelle  son  triste  cœur  était  sou- 
mis, que  son  cou  était  gontlé,  ses  yeux 
pleins  de  sang,  et  que  la  sueur  inondait 
son  visage. 

Dans  Manlius,  c'était  encore  de  la  fai- 
blesse ,  mais  une  autre  faiblesse ,  celle  de 
l'amitié. 

Talma,bien  moins  accablé  par  les  repro- 
ches de  Rutile,  encore  qu'il  se  fût  envers 
lui  porté  le  garant  de  Servilius ,  que  par 
l'ignominie  encourue  par  l'objet  de  sa  ten- 
dre affection  ,  entrait  en  scène,  au  quatriè- 
me acte ,  dans  un  état  déplorable  :  tout  son 
corps  était  affaissé  sous  le  poids  de  cette 
simple  lettre  dont  il  était  armé  ;  arrivé  pé- 
niblement à  peu  de  distance  de  Servilius , 
les  yeux  baissés  vers  cette  terre  qui  les 
porte  encore  l'un  et  l'aulre,  il  lui  tend  la 
main  qui  tient  la  preuve ,  et  lui  dit  : 

Lis  : 
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l'observe  en  frémissant ,  et  lui  dit  encore  : 

Qu'en  dis-tu? 

Il  n'étaitpas  un  cœur  de  spectateur  que  les 
traits  de  l'acteur  ne  perçassent  ;  mais  ce  qui 
pouvait  échapper  à  quelques  uns  ;  ce  qui , 
pour  d'autres,  comme  pour  moi,  était  le  su- 
blime de  ce  peintre  des  cœurs  faibles  et 
subjugués ,  c'était  le  mouvement  machinal 
de  Manlius  vers  son  ami  d'hier  ;  cette  prière, 
hautaine  sur  les  lèvres,  mais  suppliante 
dans  les  regards ,  qu'il  lui  adressait  d'es- 
sayer une  justification  quelconque;  cette 
main  caressante  qu'il  portait  d'abord  sur  ses 
vôtemens,  après  sur  son  bras,  enfin  sur  sa 
poitrine ,  comme  s'il  voulait  s'assurer  que 
le  cœur  du  malheureux  battait  autant  que 
son  propre  cœur  gémissait  pour  leur  an- 
cienne et  impérissable  amitié.  Que  cela 
était  beau  î 

C'était  dans  ces  admirables  momens 
que  Talma  déployait  ce  talent  qui,  dans 
cette  partie  de  son  art ,  en  a  fait  l'acteur  le 
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plus  complet  et  le  plus  vrai  que  l'on  ait  ja- 
mais vu. 

Les  personnes  qu'il  a  attachées  à  ses  re- 
présentations ont  sans  doute  remarqué  que 
si  le  langage  de  l'amour  était  une  difficulté 
pour  lui,  rien  ne  lui  était  naturel,  doux  et 
facile  comme  celui  de  l'amitié.  Je  viens  de 
citer  Manlius,  mais  qui  ne  se  souvient  d'O- 
reste  près  de  Pilade ,  d'Horace  pour  ses  frè- 
res, du  Grand-Maître  au  milieu  de  ses  tem- 
pliers ? 

Dans  Talma,  l'héroïsme  proprement  dit 
manquait  de  l'élan  et  de  l'éclat  qui  lui  sont 
propres.  Les  hommes  au  coup  d'oeil  juste 
ont  aperçu  cela  quand  il  joua  V Achille  de 
Racine  et  le  Ciel  de  Corneille.  La  franchise 
chevaleresque  n'était  pas  plus  favorable  à 
ses  moyens,  surtout  quand  la  vaillance  pro- 
tégeait une  femme  adorée.  Cette  insou- 
ciance pour  sa  propre  vie  avec  cet  attache- 
ment à  l'existence  d'une  amante  ;  ce  gai 
courage  avec  cette  tendresse  et  ces  lan- 
sueurs;  enfin   cette  devise;  «  Tout  hon- 
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neur  et  tout  amour  ;  »  tout  cela  n'était 
qu'illusion  pour  cet  acteur,  né  avec  la  révo- 
lution française ,  aguerri  aux  réalités  de  ce 
temps  ,  et  avide  d'éprouver  et  de  trans- 
mettre sur  la  scène  les  émotions  qui  avaient 
assailli  son  âme  de  vingt  ans.  C'était  pour 
Shakespeare,  pour  Ducis  ,  pour  Crébillon, 
que  Talma  était  appelé.  Il  se  jugea ,  retran- 
cha successivement  de  son  répertoire  les 
deux  héros  déjà  nommés ,  Bavard ,  Ven- 
dôme, Tancrède,  Orosmane  et  aussi  le 
Mahomet  de  Voltaire ,  l'un  des  grands  rôles 
de  Lekain  ,  encore  que  ce  personnage  fût 
composé  dans  des  conditions  qui  parussent 
convenir  à  Talma. 

Les  tragédies  qu'il  faut  nommer  à  sa 
gloire  sont  :  Britannicus ,  Èpicharis  et  Né- 
ron, Agamemnon,  Andromaque ,  les  Ho- 
races ,  Nicomède ,  Cinna  ,  Venceslas  ,  la 
Mort  d'Abel ,  les  Templiers,  Athalie,  Rada- 
misle  et  Zénobie,  Hamlet ,  Othello,  Mac- 
beth ,  Coriolan ,  /^fanlius,  et,  pour  l'hon- 
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neur  de  ses  dernières  années  ,  Sijlla,  Leo- 
nidas  et  Charles  VI. 

Loin  de  moi  la  vaine  prétention  de  ré- 
veiller les  sentimens  excités  par  ïalma  dans 
tant  de  rôles  divers.  Je  hasarde  beaucoup 
en  me  permettant  de  parier  encore  de  quel- 
ques uns  de  ses  succès. 

Quelques  personnes  ,  et  parmi  elles  Na- 
poléon, ont  pensé  que  Talma  était  trop  im- 
pératif lors  de  son  entrée  en  scène  dans  la 
tragédie  de  Britannicus,  donnant  pour  rai- 
son qu'à  cette  première  époque  de  son  rè- 
gne, Néron  dissimulait  encore;  mais  d'au- 
tres personnes ,  et  je  suis  de  celles-ci ,  ont 
trouvé  cet  emportement  naturel  dans  Né- 
ron ,  même  alors,  parce  qu'il  est  jeune, 
parce  qu'il  a  le  despotisme  au  cœur ,  parce 
qu'il  est  amoureux  ,  parce  qu'il  est  jaloux , 
parce  qu'il  est  irrité  et  poussé  à  bout  par 
les  prétentions  de  sa  mère  et  ses  intelligen- 
ces avec  Pallas;  parce  qu'il  est  dans  la  na- 
ture qu'un  caractère  violent  éclate  et  que 
la  passion  rompe  les  digues  de  la  prudence 
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lorsque  tant  de  causes  impulsives  y  concou- 
rent à  la  fois. 

Du  reste,  le  rôle  entier  était  supérieure- 
ment joué ,  et  l'on  attendra  long-temps  un 
acteur  qui  sache  écouter  Agrippine  comme 
Fécoutait  Talma;  qui  secoue  le  joug  de  la 
contrainte  aussi  aprement  qu'il  le  faisait 
dans  ses  scènes  avec  Burrhus;  qui  écrase 
Britannicus  d'autant  de  jalousie  dans  leur 
querelle  pour  Junie ,  et  dans  le  fameux 

:SouIiailC2-l;i...  C'est  tout  ce  que  je  vous  puis  dire. 

et  qui  s'empare  avec  une  joie  aussi  horri- 
ble du  poison  qui  lui  est  préparé  par  Nar- 
cisse dans  ses  affreux  conseils. 

Dans  Oreste  ,  soit  en  Tauride,  soit  en 
Epire,  Talma  était  la  personnification  du 
malheur  inévitable,  de  la  fatalité  des  an- 
ciens au  plus  haut  degré.  Comme  son  sort 
déplorable  était  écrit  dans  tous  ses  traits , 
lorsque,  dans  la  première  de  ces  tragédies, 
;l  taisait  son  entrée ,  essavant  de  se  fuir  et 
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agitant  les  chaînes  dont  il  était  chargé  î 
Comme,  dans  Andromaque ,  il  glaçait  le 
public  d'effroi ,  lorsque  ,  repoussé  par  Her- 
mione  pour  le  meurtre  qu'elle  vient  de  lui 
faire  commettre,  il  devient  fou  de  surprise, 
cherche  à  s'affermir  sur  le  sol  qui  tremble 
sous  ses  pieds,  s'affaisse  sous  lui-même  par- 
ce que  le  coup  est  trop  imprévu  ,  trop  rude 
pour  ses  forces,  et,  dans.cette  attitude  que 
je  ne  sais  comment  peindre  ,  il  laisse  tom- 
ber une  à  une  ces  paroles  : 

Quoi!  ue  m'avez-vous  pas 
\ous-méme,  ici...  taulôt...  ordonné  son  trépas? 

Talma  n'était-il  pas  déchirant  quand  il 
déchirait  ces  vers  : 

Et  quand  je  l'ai  servie, 
Elle  me  redemande  et  son  sang  et  sa  vie  ? 

N'était-il  pas  effrayant  comme  un  être 
maudit ,  quand  il  disait  au  ciel  qu'il  lui  ren- 
dait grâce  de  sa  persévérance  ;  comme  un 
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spectre  lorsque ,  descendant  aux  enfers  ,  il 
s'écriait  : 

.  ...  Eh  quoi!  Pyrrhus,  je  te  reucoplre  encore  : 
Trouverai-je  partout  un  rival  que  j'abhorre.... 

Quel  désespoir  dans  ce  partout  !  et  dans 
quel  état  étaient  ses  nerfs  (  et  les  miens  ) 
après  cette  scène,  dite  des  Fureurs  d'Oreste! 

Tous  ces  grands  effets  dans  ces  diverses 
pièces,  auxquelles  j'ajouterai  HamletetRha- 
damiste ,  où  Talma  était  à  la  même  hau- 
teur, (qui  ne  frémit  encore  en  se  rappelant 
le  cinquième  acte  d'Hamlet'^]  ce  tragédien 
les  avait  produits  dans  la  verdeur  et  la  virilité 
de  son  talent  ;  mais  plus  tard ,  et  dans  sa 
maturité ,  il  se  montra  supérieur  à  lui-mê- 
me par  une  espèce  de  transformation  qui 
n'échappa  point  au  pubhc,  que  ce  grand  ac- 
teur éclaira  lui-même  sur  les  progrès  dont 
son  art  était  susceptible ,  progrès  dont  la 
marche  ascendante  s'est  appuyée  sur  une 
énergie  inépuisable  pour  arriver  à  une  sim- 
plicité inimitable.  C'était,  pour  parler  à  la 
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manière  de  Pascal ,  tenir  les  deux  bouts  et 
remplir  tout  Vintervalle  de  l'un  à  l'autre. 

ïalma ,  je  l'ai  vu ,  a  essayé  son  œuvre  de 
progrès  dans  les  rôles  qui  étaient  de  l'em- 
ploi des  pères  nobles  :  Auguste  de  Cinna  , 
le  Grand-Maître  des  Templiers ,  Joad  dans 
Athalie.  Cette  œuvre,  ainsi  essayée  d'abord, 
a  été  atteinte  dans  Sylla ,  et  surtout  dans 
Charles  VI;  et  il  a  été  écrit  quelque  part , 
qu'au  jugement  porté  par  Talma,  peu  de 
temps  avant  sa  mort ,  il  lui  eût  fallu  quel- 
ques années  encore  pour  la  perfection  qu'il 
désirait,  parce  que  ,  disait-il,  le  fruit  re- 
cueilli de  ses  dernières  études  vers  son  but, 
lui  avait  donné  la  conflance  de  ce  qu'il  lui 
était  possible  d'acquérir  encore. 

A  son  génie  seul  pouvait  apparaître  une 
conquête  à  faire  ! 

Dans  le  rôle  de  Jacques  de  Molai ,  il  res- 
tait, au  sein  de  l'orage,  maître  de  la  position 
qui  lui  était  faite  ;  défendant  son  ordre  con- 
tre Philippe ,  avec  calme  et  iioblesse  ;  pro- 
tégeant ses  chevaliers  sans  qu'il  parût  que 
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le  (langer  fût  pour  lui  comme  pour  eux  ; 
faisant  tête  au  pouvoir  qui  est  conseillé  de 
les  écraser  tous  ;  résistant  à  ce  qu'il  appelle 
une  oppression,  mais  ne  bravant  pas  ses  en- 
nemis ;  ne  prétendant  se  montrer  supérieur 
qu'à  la  crainte  du  supplice;  tendre  pour 
Marigny ,  affectueux  pour  tous  ses  autres 
camarades ,  tier  de  les  commander  encore 
en  marchant  à  la  mort,  simple  pendant 
toute  l'action ,  sublime  par  cette  simplicité. 

Dans  Joad ,  l'acteur  rayonnait  des  élans 
divins  qu'il  puisait  dans  sa  foi  et  dans  sa 
mission. 

Lorsque  Dieu ,  par  la  bouche-  du  grand- 
prêtre  ,  annonçait  sa  volonté  sainte ,  tout  le 
corps  de  l'acteur  tremblait,  et  à  cette  agi- 
tation universelle  on  voyait  que  ses  forces 
ne  suffisaient  pas  pour  recevoir,  sans  ébran- 
lement, l'inspiration  qui  le  remplissait  de 
courage  et  de  reconnaissance.  Discrétion  et 
bonté  pour  Abner,  mépris  et  réprobation 
pour  Mathan ,  résistance  aux  ordres  d'A- 
thalie ,  et  résolution  de  la  combattre  au  be- 
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soin  ;  ses  lévites,  sa  famille,  sa  vie  à  son  roi, 
sa  religion  et  son  Dieu  :  tout  cela  était  dans 
le  magnifique  caractère  de  Joad,  et  tout 
Joad  était  dans  Talma  ,  dans  sa  force ,  dans 
sa  vérité.  Ce  rôle,  par  cela  même  que  l'au- 
teur doit  le  rendre  comme  il  plaît  au  Dieu 
qui  l'inspire ,  n'avait  pas  été  calculé  par 
Talma  ;  il  avait  renoncé ,  disait-il ,  à  con- 
venir de  son  exécution  avec  lui-même; 
aussi ,  à  chaque  représentation ,  je  l'atteste, 
car  j'en  ai  vu  trois,  c'était  une  autre  œuvre , 
des  effets  inattendus,  et  des  applaudis- 
semens  enlevés  par  des  éclairs  de  génie , 
frappant,  pour  la  première  fois,  l'œil,  l'o- 
reille et  le  cœur;  c'était  encore  saisissant, 
mais  autrement  que  la  veille. 

Que  dirai-je  de  Sylla  et  de  Charles  F/? 
ou  plutôt  qui  croira  que  moi ,  habitant  de 
de  Paris ,  et  avide ,  comme  on  le  sait  main- 
tenant, de  ce  genre  de  jouissance,  je  n'ai 
vu  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  tragédies  ! 
Pour  Charles  F/,  j'attendais ,  j'attendais,  je 
croyais  avoir  du  temps  devant  moi ,  et  ne 
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m'imaginais  pas  qu'avec  autant  de  génie  on 
put  être  malade  et  mourir  comme  un  autre 
homme. 

Voici  donc,  ne  sachant  rien  autre  chose, 
ce  qu'il  y  a  trois  mois  (août  1840)  racontait 
madame  Paradol,  sur  la  dernière  repré- 
sentation de  Charles  F/ par  Talma.  «Cetac- 
teur  venait  de  perdre  une  personne  à  la- 
quelle il  était  fort  attaché;  il  se  trouvait 
donc,  en  jouant  Charles  VI ,  disposé  à  l'at- 
tendrissement :  blessure  nouvelle  saigne  ai- 
sément. Au  moment  où  un  accès  de  sa  fo- 
lie saisissant  ce  malheureux  roi,  il  demande 
ses  enfans ,  le  cœur  et  la  voix  de  Talma  se 
brisèrent  de  telle  sorte ,  que  la  raison  des 
spectateurs  ne  put  tenir  ferme  en  présence 
des  égaremens  de  la  sienne.  Les  personnes 
en  scène  avec  lui  se  trouvèrent  incapables 
de  mouvement ,  de  se  rappeler  quoi  que  ce 
soit ,  de  dire  un  mot.  Nous  nous  regardâ- 
mes ,  disait  madame  Paradol ,  nous  ne  vî- 
mes que  des  larmes  dans  nos  yeux;  et 
pensant  que  le  public  était  aussi  peu  en 
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état  de  nous  entendre  que  nous  l'étions  de 
parler  devant  lui ,  nous  le  saluâmes  en  si- 
lence et  nous  retirâmes  de  même.  »  Quelle 
couronne  sur  le  front  du  grand  acteur,  lui 
eût  valu  ce  respect  du  silence  ? 

Avant  de  terminer  cet  article,  trop  long 
peut-être ,  je  dois  dire  pour  les  lecteurs  qui 
n'ont  pas  vu  Talma ,  que  cet  acteur  était 
d'une  taille  moyenne,  que  ses  membres 
étaient  bien  attachés ,  sa  tête  belle ,  héroï- 
que et  étonnamment  tragique  ;  qu'il  y  avait 
dans  ses  yeux ,  à  vue  courte ,  je  ne  sais  quel 
vague  qui  ajoutait  au  désordre  de  ses  traits 
quand  la  passion  les  altérait.  Ses  poses 
étaient  remarquables,  ses  jambes  un  peu 
arquées  et  son  pied  assis  en  dedans;  ses 
gestes  étaient  courts,  rares,  jamais  inuti- 
les, et  il  y  avait  un  inexprimable  langage 
dans  le  jeu  des  lèvres  et  de  la  bouche. 

11  faut  savoir  aussi  que  ce  fut  Talma  qui 
introduisit  la  vérité  historifiue  des  vêtemens, 
qu'ils  favorisassent  ou  non  sa  taille  ou  sa  fi- 
gure^ et  qu'enfin  de  tout  ce  que  je  viens  de 
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dire  sur  cet  artiste ,  dont  le  nom  restera  au 
théâtre,  comme  le  nom  de  Lekain,  c'est  que 
sa  vie  entière  fut  une  démonstration  en  ac- 
tion de  l'excellence  du  talent  quand  il  a 
pour  but  la  vérité  ,  et  pour  objet  d'étude  et 
de  perfection  ,  la  nature. 

Quelques  mots  seulement  sur  mademoi- 
selle Rachel. 


M^^'  RACHEL. 

Cette  jeune  personne ,  dès  ses  débuts,  a 
passé  par  bien  des  examens  :  celui  des  sa- 
lons, où  il  n'y  a  ni  espace,  ni  air  libre  pour 
le  déploiement  des  ailes  d'un  véritable  gé- 
nie tragique;  celui  des  journaux,  où  l'opi- 
nion des  rédacteurs  se  précipite  à  Paris  avec 
une  vitesse  incroyable ,  et  s'empare  du  ter- 
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rain  long-temps  avant  que  le  jugement,  dont 
la  marche  est  lente  et  mesurée,  y  puisse  ar- 
river. Cette  opinion ,  enfant  des  premières 
impressions,  est  exposée  au  mélange  de  ces 
intérêts  de  patronage  de  famille ,  et  quel- 
quefois de  coteries  qui  grossissent  l'objet  et 
étourdissent  l'esprit  sur  l'exactitude  de  ses 
proportions.  Le  jugement  plus  libre  procè- 
de, par  rectification  de  compte  ,  par  redres- 
sement d'erreurs ,  et  fait  petit  à  petit  des- 
cendre l'imagination  au  niveau  du  bon  sens. 
Le  danger  ordinaire  de  cette  action  qui  s'é- 
lance au  delà  de  ce  qui  est,  et  de  cette 
réaction  qui  ramène  brusquement  en  deçà  ; 
ce  danger  est  que  le  vrai  point  du  talent  en 
discussion  n'est  pas  saisi ,  et  que  dès  lors 
il  n'y  a  justice  ni  dans  ceux  qui  exaltent  le 
mérite  qui  se  produit ,  ni  dans  ceux  qui  l'a- 
baissent précisément  parce  qu'il  a  été  exalté . 
Mademoiselle  Rachel  a  dû  faire  sensa- 
tion sur  le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu , 
et  cela  pour  plusieurs  raisons.  D'abord,  son 
apparition  y  a  été  à  peu  près  soudaine,  et 
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peu  de  personnes,  sachant  d'où  elle  venait, 
ont  trouvé  plaisir  à  la  croire  tombée  des 
nues  avec  la  mission  de  relever  la  partie 
de  l'art  dramatique  qui  était  la  plus  languis- 
sante ,  et  de  ranimer  la  gloire  presqu'éteinte 
des  grands  auteurs  tragiques,  en  venant 
parler  leur  langue  d'une  manière  digne 
d'eux. 

C'était  une  jeune  fille,  une  Esther  des- 
tinée à  tirer  de  l'obscurité  une  génération 
d'artistes  qui  semblaient  laisser  tomber  le  co- 
thurne, n'avoir  plus  la  tête  à  la  hauteur  con- 
venable pour  porter  la  couronne ,  la  main 
assez  ferme  pour  s'armer  du  poignard. 

La  haute  poésie  attendait  sa  libératrice  : 
pour  les  caractères  antiques  il  fallait  une 
expression  fidèle  ;  pour  les  fortes  passions 
une  âme  ;  pour  la  noblesse  un  front,  un  re- 
gard et  des  poses  ;  pour  toutes  les  situa- 
tions, des  moyens,  des  ressources,  h  puis- 
sance enfin. 

Se  pourrait-il ,  disait-on  ,  qu'il  y  eût  de 
tout  cela  dans  la  débutante? 
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Mademoiselle  Rachel  parla  et  ne  déclama 
pas.  Ne  faire  que  parler  à  vingt  ans;  en 
être  là  dès  les  premiers  pas,  mais  c'est  chose 
nouvelle!  L'actrice  joua  plusieurs  rôles  : 
diction  juste,  prononciation  nette,  action 
réglée,  intelligence  partout,  et,  ce  qui  pa- 
rut étonnant ,  rien  au  hasard ,  rien  de  ris- 
qué, jamais  d'écart.  Comment!  la  conduite 
générale  que  l'actrice  s'est  tracée  chez  elle 
pour  l'exécution  du  rôle  entier,  n'est  déran- 
gée par  quoi  que  ce  soit  à  la  scène  î  Elle  se 
produit  donc  à  vingt  ans,  hâtivement, 
avant  le  temps,  indépendante  des  émotions 
soudaines  de  la  verte  jeunesse,  et,  en  quel- 
que sorte,  mure  en  naissant? 

Eh  bien  !  qu'en  pensent  les  juges  de  cet 
art?  qu'en  pense  le  public? 

Le  public  a  adopté  mademoiselle  Ra- 
chel :  son  empressement  pour  la  voir  et 
l'entendre  le  lui  a  bien  prouvé.  Ce  ne  fut 
pas  une  fantaisie  du  moment;  cette  jeune 
actrice  est  toujours  suivie  et  applaudie. 

Peut-être  ceux  de  ses  partisans  qui  ont 
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rendu  compte  dans  les  journaux  de  leur  es- 
time pour  ce  talent,  auraient-ils  mieux  fait, 
s'ils  eussent  été  raisonnables  dans  leurs 
éloges  autant  que  leur  héroïne  est  modé- 
rée dans  son  jeu.  Ce  n'est  pas  atteindre  le 
but  que  de  le  passer  quand  on  veut  louer 
les  gens ,  et  l'enthousiasme  descend  à  l'en- 
gouement lorsqu'il  ne  trouve  pas  sa  justi- 
iication  dans  l'entraînement  produit  par  les 
qualités  enivrantes  du  sujet  que  l'on  en- 
cense :  or,  dans  ce  qui  distingue  mademoi- 
selle Rachel  il  n'y  a  rien  ,  selon  nous ,  qui 
doive  précipiter  le  pouls  et  donner  la  fièvre 
à  ses  adorateurs.  Voilà  pour  le  public  et  les 
ieuilletons. 

Quant  aux  juges  de  l'art,  voici,  je  crois, 
leur  sentiment.  Pour  l'emploi  des  grandes 
princesses  on  a  toujours  désiré  une  taille 
élevée,  un  port  noble,  une  figure  belle  ou  au 
moins  expressive  ;  une  voix  pleine  et  so- 
nore ,  montant  avec  la  passion  quand  elle 
s'élève,  s'amollissant  quand  celle-ci  fléchit, 
et  se  mouillant,  pour  ainsi  dire,  lorsque  les 
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larmes  viennent  à  couler.  On  aime  à  voir 
de  beaux  bras  s'arrondir  pour  la  partie  de 
l'action  qu'on  appelle  le  geste  ,  une  cour- 
bure naturelle  du  corps,  et  je  ne  sais  quoi 
d'insaisissable  dans  le  mouvement  et  les  po- 
ses de  toute  la  personne.  C'est  tout  cela  qui 
flatte  l'œil  et  l'oreille ,  et  fait  dire  qu'une 
jeune  actrice  a  du  charme. 

Trouve-t-on  ces  avantages  dans  made- 
moiselle Rachel?  Ce  n'est  ni  une  belle  fem- 
me, ni  une  jolie  femme,  ni  une  femme 
gracieuse.  Son  organe,  tel  qu'il  est,  suffit  à 
sa  manière;  mais,  si  elle  en  est  servie,  elle 
n'en  est  pas  favorisée ,  et  il  reste  à  décider 
si  sa  manière,  elle,  suffit  à  son  emploi. 

Pour  moi ,  son  action  me  paraît  bonne 
relativement  à  son  jeu,  et  il  y  a  à  compli- 
menter mademoiselle  Rachel  d'avoir  évité 
cet  usage  immodéré  des  bras,  qui  est  le  dé- 
faut ordinaire  de  la  jeunesse,  quand  ceux- 
ci  ne  sont  pas  au  contraire  collés  au  corps 
par  l'inquiétude,  l'embarras  et  la  peur.  Ce 
sont  là  les  deux  extrêmes. 
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On  entend  par  moyens,  dans  l'actrice  qui 
débute  dans  cette  carrière ,  une  organisa- 
tion forte,  un  caractère  énergique,  une 
conception  vive  et  liardie,  une  sensibilité 
profonde,  et  encore  une  intelligence  facile 
avec  de  la  sûreté  dans  la  mémoire  ;  ce  sont 
les  élémens  essentiels  de  cette  disposition 
générale  à  conquérir  des  succès  par  le  dé- 
veloppement progressif  de  précieuses  et 
solides  facultés. 

Les  avoir  en  germe  à  vingt  ans,  c'est  être 
forcément  agité  par  l'esprit  créateur  des 
grands  effets.  Les  essais  de  celui-ci  doivent 
être  aventureux ,  les  écarts  fréquens ,  les 
exagérations  inévitables.  La  sève  est  sura- 
bondante dans  cet  arbre  ;  les  branches  s'é- 
lancent ,  mais  le  travail  les  raccourcira  et 
le  goût  les  façonnera.  Ainsi  naissent,  gran- 
dissent, s'échappent,  reviennent,  se  fixent 
et  se  perfectionnent  les  talens  appelés  à  la 
supériorité. 

Cette  route  tracée  dans  les  hauts  lieux , 
a-t-elle  été  ouverte  par  une  généreuse  na- 
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ture  à  mademoiselle  Rachel?  les  juges  de 
l'art  répondent  :  «  Non.  y) 

Quelle  est  donc  la  sienne?  la  voici,  disent 
ces  messieurs.  Envers  mademoiselle  Ra- 
chel, la  nature  a  été  bienfaisante  certaine- 
ment; mais  on  ne  peut  pas  prétendre 
qu'elle  a  été  libérale  au  point  de  la  com- 
bler de  ses  dons  :  elle  lui  en  a  accordé , 
mais  avec  économie.  Mademoiselle  Rachel 
a  du  jugement;  elle  est  sage  à  vingt  ans; 
elle  s'est  connue,  ce  qui  est  quelque  chose  ; 
elle  s'est  jugée,  ce  qui -est  beaucoup;  et 
avec  un  tact  remarquable  elle  a  assis  sa 
manière  commodément  sur  ses  moyens 
physiques  et  moraux.  Assez  prudente  pour 
ne  pas  s'élever  par  ses  prétentions  au  des- 
sus de  sa  sphère  naturelle ,  elle  se  trouve 
sans  défaut  essentiel ,  parce  qu'elle  ne  ris- 
que pas  le  bien  pour  le  mieux  ;  elle  satis- 
fait la  raison  sans  chercher  à  échauffer  l'ima- 
gination de  son  public,  et  ne  veut  pas  jeter 
dans  le  cœur  des  spectateurs  un  désordre 
qui  n'est  pas  dans  le  sien. 
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Il  est  des  personnes  qui  assurent  qu'elles 
ont  pleuré  en  écoutant  mademoiselle  Ra- 
chel;  cela  ne  m'est  pas  arrivé.  Mon  cœur 
pourtant  n'est  pas  aussi  vieux  que  moi,  et, 
parfois ,  je  m'attendris  encore  pour  de  peti- 
tes réalités  qui  sont  bien  loin  de  valoir  les 
fictions  ou  peintures  de  nos  grands  poètes 
tragiques. 

Comment  concluerai-je  donc?...  Je  re- 
connaîtrai que  mademoiselle  Rachel  est  née 
avec  une  organisation  remarquablement 
appropriée  à  l'art  qu'elle  professe  ;  que  je 
suis  dans  l'étonnement  quand  je  considère 
que,  pour  atteindre  le  point  où  elle  est,  elle 
n'a  pas  été  préparée  par  une  première  édu- 
cation spéciale  dès  l'enfance;  que,  loin  de 
là ,  ses  premières  années  ont  été  jetées  au 
vent ,  sans  direction  et  sans  but.  Je  dirai 
que  je  lui  tiens  compte  surtout  de  ce  qu'au 
moment  où  son  instinct  a  prévalu,  elle  a 
trouvé  la  scène  tragique  dénuée  des  modè- 
les sur  lesquels  ,  si  jeune  encore ,  elle  eût 
pu  se  régler ,  par  les  inspirations  desquels 
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elle  eût  pu  s'animer  et  s'élever  ;  que  c'est 
quelque  chose  de  frappant,  pour  une  fille 
de  cet  Age,  que  cette  nécessité  qu'elle  a  su- 
bie in  deserto,  de  faire  sortir  d'elle-même  et 
d'elle  seule  le  talent  qu'elle  possède. 

Je  ne  pense  pas  que  le  moment  soit  venu 
de  la  soumettre  à  l'examen  dans  chacun  des 
rôles  qu'elle  a  joués  ;  je  crois  juste  de  lui 
laisser  le  temps  d'y  être  dans  la  force  que 
l'étude  et  l'expérience  font  ordinairement 
acquérir. 

Je  dis  cela  ,  et  pourtant  je  crains,  en 
conscience,  que  mademoiselle  Rachel  ne 
soit  aujourd'hui  ce  qu'elle  sera ,  si  elle  ne 
perd,  pendant  toute  sa  vie  d'artiste.  S'il  en 
doit  être  ainsi ,  il  n'y  a  plus  qu'un  mot  à 
ajouter  :  acceptons-la  comme  une  réalité 
hors  ligne  pour  son  époque;  louons-la,  en- 
courageons-la ,  et  n'exigeons  pas  d'elle  une 
énergie  de  passion  que  nous-mêmes  nous 
ne  comprendrions  probablement  plus. 

Là,  finit  ma  galerie  dramatique. 
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Il  me  siérait  mal  de  parler  des  talensqui, 
sur  les  scènes  de  l'Opéra,  à  Paris,  ont  brillé 
soit  par  le  chant,  soit  par  le  jeu.  Je  les  ai 
peu  suivis,  car  je  ne  suis  pas  musicien ,  et 
je  ne  pouvais ,  n'ayant  pour  guide  que  mes 
sens,  rencontrer  là  que  les  jouissances  pro- 
curées au  vulgaire  :  mes  préférées  ont  été, 
au  Grand-Opéra ,  madame  Branchu  ;  à  l'O- 
péra-Comique,  mesdames  ScioetDugazon; 
à  l'Opéra-Italien ,  madame  Pasta.  Il  est 
clair  que  c'est  toujours  au  jeu  que  je  m'at- 
tache. 

Le  chant  large  sur  la  méthode  Petzaroni 
est  celui  qui  me  convient.  C'est  devant  ce 
grand  seigneur  que  je  tiens  toujours  le  cha- 
peau bas.  Il  y  a  de  cela  dans  Dupré  ;  mais 
il  fallait  entendre  et  voir  Crescentini. 

Voici  mon  anecdote  sur  ce  maestro  :  l'un 
de  mes  amis  avait  une  passion  pour  Bona- 
parte ,  et ,  de  plus,  pour  un  certain  jour  , 
des  billets  pour  le  spectacle  de  la  cour.  Mon 
ami  était  prêt  à  rompre  avec  moi,  parce  que 
je  n'avais  pas  encore  vu  d'assez  près  son 
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grand  homme.  Je  le  suivis  donc.  Bonaparte 
arrive,  la  toile  est  levée,  et  du  fond  de  la 
coulisse  partent  les  sons  d'une  voix ,  dirai- 
je  humaine?  c'était  celle  de  Crescentini. 
Mes  sens  étant  enchaînés  de  ce  côté  ,  je 
n'en  eus  plus  pour  l'empereur.  La  très  no- 
ble action  de  l'acteur  s'empara  de  mes  yeux; 
son  chant  large ,  vibrant ,  magnifique ,  de 
mes  oreilles.  Hors  de  la  salle  mon  ami  me 
dit  :  c(Eh  bien!  comment  trouves-tu  Bona- 
parte ? — Ah  !  mon  Dieu  î  lui  répondis-je,  je 
n'ai  vu  que  Roméo. . .»  Pauvre  ami  !  un  coup 
de  poignard  lui  eût  fait  moins  de  mal. 
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